龙灿：因为我们是记者——写在高瑜受难日
6岁的时候，父母让我和姐姐同时写一篇作文，叫《过年》。
37年过去了，我还记得文章的开头："29过去了，30天来到了，我们怀着激动的心情，来欢度这一天"。
那是我人生中第一次写作，受到了长辈们极其夸张的表扬，甚至认定，我就是当作家的料。这让大我5岁的姐姐很妒忌，很久不理我。
再后来，小学毕业的时候，我解出了一道难住了上大一表哥的一道奥数题，父亲又认为我是数学家的料。
其实，我爱的是物理，记得小学5年纪的时候，看上初中的二姐的物理教材里有一则关于大炮发射的力学问题，给出了大炮和炮弹的重量，以及发射时炮身后腿的距离，求炮弹的射程，当时，没看答案我就知道是怎么回事了。
但后来，我既没当数学家，也没研究物理，而是在很多行业里绕了一圈，最后做了记者。只因为，我发现在一个拒绝真相和善良的国度，无论是数学还是物理，最后都只会成为集权者的帮凶，如邓稼先与钱其琛们。
坦白地说，在当记者之前，我没有想到这个职业会终身与伤害为伍。直到有一天，我第一次在采访中挨打，后来就有了第二次，第三次，还有几次与死神擦肩而过的经历。每每肾上腺飙升的时候，激起的不是我的恐惧，而是我更大的好奇心。
直到有一天，中宣部长刘云山隔着无数个层级，对我这个相当于民工的新闻人的下了指示，这个人不能再当记者，于是，我就失业了。 但，给不给记者证和单位，是你的事情。但写不写，是我的事！不是吗？
那时的我，还是有些天真。直到我看见了高瑜的故事。
1989年，6月3日。装甲车已经启动，子弹已经上膛，数十万虎狼之师正在进入北京。尽管有坦克和机枪，还有飞机大炮核武器，他们想到的，首先是逮捕这个叫高瑜的记者。只因为他们担心，这个时年45岁的女人，会用史笔，记录下他们的子弹撕裂手无寸铁的学生身体的轨迹。
原来，他们并没有想象中的强大。面对一个握笔的女人那单薄的身体，即便是武装到了牙齿，他们也会恐惧。 再后来，中国大地几无记者。在执政者的诱导下，那些曾经叫记者的人，都在用手中的笔，在党的金库和企业家的荷包里，换取巨额的利润。俗称舔菊。至于真相，他们视而不见，或退避三舍。
那时候，党正在强迫人们遗忘广场的故事。他们用驱逐，用监狱，还有全面的信息封锁，外加金钱的诱惑，让所有的人必须遗忘那个特殊日子里、广场和长安街上的血迹。
10年之后，我当了记者。那时候的我们，不知道高瑜。在中国境内，他们组织了无数的人去制造了茫茫的垃圾文字，但就是不准提起高瑜。
但凭着本能，我们知道新闻不应该是这样。40万记者，也不应该都是恭顺的奴隶。何况网络正在普及，缕缕阳光穿过高墙，带来了外界的声音。
那时候，我认识了高瑜，她正在监狱里，接受高墙外记者们的致敬。也正是那时候，我们了解了作为真正记者的含义，和所将面临的代价——在一个指鹿为马的时代，任何真话，都会被禁止！如皇帝的新装里那个纯洁的小孩，他的真实让成人羞愧，更会让统治者恼羞成怒。那就是高瑜。
对我们来说，最感激高瑜的，是她在2013年用最大的勇气，向外界发出了预警。
那时候，面对一脸憨相的新贵，马屁精们正在鼓噪，天真者还在幻想，文人们正在意淫。而这种幻想和意淫，至今还没有停息。
对一个奴性深入骨髓的社会，我们除了对这种幻想一声叹息，并无更多的办法。而那时的高瑜，用敏锐的观察嗅出了新贵们膨胀的野心和暂时隐藏着的锋利獠牙。
在她的预警下，清醒者得以离开，为苦难的中国保留种子。她因此第三度入狱。
从45岁到70岁，她在一生中最该收获的季节，将苦难收在怀里，让我们有了喘息的机会。
今天，70岁的高瑜以多病的身躯矗立站在被告席上，以身说法。在当局的眼里，只要你追求真实的表达，就成了间谍。高瑜用事实告诉我们，在那个看似繁荣的国度里荒诞与残酷的真实。如上帝把自己钉上十字架，救赎众生。
在这个被称为记录者的群体里，有的人俯首为奴身家亿万，不过是宠物一只。有的人身无半文，却拥有世界，如你。
2014年11月21日，周五。是高瑜的受难日。雾霾深锁神州，北京，不相信眼泪。25年来，你为这个国家做深刻的画像，我们为你做真诚的记录。如你所说，为什么百折不挠？只因为，新闻，在那里。
龙灿
2014年11月21日夜，于洛杉矶
来源：新公民运动
您收到此邮件是因为您订阅了Google网上论坛中的"参考消息(G4G)"论坛。
要退订此论坛并停止接收此论坛的电子邮件，请发送电子邮件到go2group+unsubscribe@googlegroups.com。
要发帖到此论坛，请发送电子邮件至go2group@googlegroups.com。
通过http://groups.google.com/group/go2group访问此论坛。
要查看更多选项，请访问https://groups.google.com/d/optout。
没有评论:
发表评论