我曾是留守儿童，但我是幸运的
2014年12月08日
致编辑：
本文是对《过早与父母分离给中国孩子带来隐秘创伤》一文的回应。
中国约有5500万名留守儿童，他们被进城打工的父母托付给农村的祖父母或其他亲戚，一年也许能跟父母见一次面。人们关切地问道：他们还好吗？
于是我试着问自己：我还好吗？从两岁到八岁，我在一个叫桃岭的小山村由阿姨抚养，那是我母亲的家乡。小学那些年，我借住在我们村的一户邻居家，直到初中才与父母住到一起。回想这十余年的留守生活，我十分清楚童年时期缺乏父母陪伴造成的隐性创伤，但我深知自己是幸运的，因为我没有被创伤打败，而是从中寻得了力量与优势。
听其名，便能想象出"桃岭"很美，一个原生态的江南山村，是公路的尽头，蜿蜒的公路连接着山外发达的城镇，我的父母在县城中经营着小本买卖。城镇对于我们农村里人来说，是文化、是富有、是奋斗的目标。两岁那年，父母把我送到了这个山村里，让我的阿姨和四个舅舅照看我。从此，我从农村人变成了山里人，但归根结底我是一个外人。
整个小学有两个教室，老师是村里较为有文化的一个妇人，读过初中。后来也从外面请过两个年轻的老师，但都教不久。一个教室有两个年级，老师每三十分钟轮流给各年级上课，其他时间我们就自己做作业、打闹。不上学的时候，我常常一个人跑到山坞里，坐在山泉边阅读有图案的励志小人书，听着鸟叫虫鸣，大自然从此成了我的密友。
在伙伴们的眼里，我是一个没有父母的外地人，硬生生闯入了这个封闭的山村。我缺乏山里人的野性，比较文弱，唯一的好友是一个有听力障碍的男生，因此我常被他们欺凌。在一次吵闹中，我失足跌落到一个臭水塘里，还不会游泳的我在恐惧中呛着脏水，被救起之后冲到溪里拼命地擦洗，他们在狂笑。我光着屁股跑回家，怨恨父母把我留在这个不属于我的地方，我留着眼泪下决心要离开这里。
母亲偶尔会来看望我，带一大堆水果，这是我得意的时刻，四处炫耀。但等她第二天走之后，在接下去很长一段时间我的情绪都会很低落。我会躺在她睡过的枕头上，想念她在这陪我的片刻，眼泪不由地流了下来。
每年寒暑假的一段时间，我会回到父母的身边，在那个令人向往的县城里生活。我毕竟是一个没见过世面的山里人，曾因晚上迷了路差点被拐走，也曾无知地去富春江中游泳差点溺亡。除去这些，我的生活还是很美好的。在城里上学的堂哥会带我去他的学校，他们有漂亮的校服、别样的文具、偌大的操场，老师看上去很严肃，教室里竟然有幻灯机和电脑！堂哥还有小霸王游戏机，有奥特曼和恐龙战队的玩具，这些都是我梦寐以求的东西。
堂哥有时会给我一些穿不上的旧衣服，我专挑那些皮制的，因为很贵，山里人买不起，我便可以在村里炫耀。他跟同学玩的时候也会带上我，让我知道城里孩子的生活是怎么样的，我们常常去游戏厅、为躲门票翻墙进入儿童公园、在某人家中打牌赌博。我喜欢和他们玩，因为我想成为他们中的一员；但我知道城市不属于我，因为父母没有"关系"，也没有能力支付昂贵的借读费。即使我真到城市读书，我也买不起校服、玩具以及城里孩子拥有的大多数东西。我终究也还是个"外人"。
我是个爱读书的人，常常省钱去新华书店或夜市地摊买书。有些书很贵，我就去小区旁边一条满是垃圾的弄堂里捡零钱。有一年暑假，受垃圾堆的细菌感染，我的右脚背开始溃烂，每次敷药父亲都要紧紧抱着我不让我挣扎，然后母亲用消毒水为我洗伤口。几年下来，我看了很多书，我深深地被范仲淹、匡衡等这些历史名人所鼓舞，我开始相信勤奋和梦想可以击败贫穷和阶级。
假期结束，我会重新回到贫穷、回到山里人的身份。也许是因为我读书较多，所以成绩一直很好。一年级的时候，我还不到七岁，特别喜欢背诵各种对联，这大概也部分解释了我大学选择诗歌专业的原因；班里有个特殊的学生，是我的远房表姐，她16岁了才跟我们一起上一年级，她的成绩很差，我负责在课外辅导她，老师常常因此表扬我。很可惜，堂姐读了一年还是辍了学。
姨夫管我很严，对我比对他自己的儿子更用心。不上山下田的时候，他就教我算术，让我抄写生词，因此我在上学前就学会了千位以下的快速口算，我的字也练得很秀气。在姨夫的教导下，我逐渐变得很独立，帮他整理从山上采来的包粽子的箬叶，帮他种香菇，也帮阿姨缝手套、采茶叶。我一度觉得他们才是我真正的父母，是我将来应该报答养育之恩的人。
相比之下，我的亲身父母似乎并没有为我做太多。他们从来不参加家长会，从来没有为我买过生日蛋糕，从来不过问我的情绪和学习。我的独立性也影响到我对家庭的看法，"家"的观念在我的字典里非常淡薄。即使后来跟父母住到一起，我还是更愿意在外面跟同学玩，没有一定要和父母一起吃晚饭的习惯，更不会把自己的心思跟他们交流，也无法交流。
但是这种源自儿时的对父母的怨恨会随着年龄的增长逐渐淡去，毕竟在亲情和大爱面前，这一切都太微不足道。就像今天那些进城务工的农民工一样，他们把孩子仍在老家也是不得已之举，没有那个父母会舍得离开自己的孩子。因此，我从来没有抱怨过贫穷；相反，我觉得很谦卑，十分珍惜父母和姐姐为我做出的所有牺牲，使我在今天可以过上更好的生活。
这样的思想转变需要一个漫长的过程，但是在我真正明白这些道理后，展现在我眼前的却是一条无意中铺就的大道，成了我人生中最宝贵的财富。
我很庆幸自己在那么小的年纪就看到了贫穷与富有的区别、农村与城镇的差距，而且我不仅是见证，更是亲身经历，参与两极的转换。我知道外面有一个社会，发展得更好，我想成为其中的一员。这种强烈的愿望使我极度渴望脱离贫困、走出山村，我十分清楚辍学去城里打工只会重走我父母的老路，尽管我身边很多同学真的就如此做了，他们有的成了保安，有的成了街头混混，有的在工厂里做女工，有的则因赌博欠高利贷而逃亡。我知道我有更好的武器，那就是学习，这是唯一的捷径。
一些人在谈论农村和贫穷的问题上常常摆着知识分子的姿态（尽管他们很多时候是无意的），因为他们并没有真正参与其中。于我来说，我深刻地理解农村和贫穷，因为我曾经就在那里，如今也紧密地与这一群体联系在一起。这一源于贫穷、扎于农村的根使我懂得唯有独立和勤奋才能战胜艰难，也使我时刻保持清醒的头脑，告诉自己奋斗、再奋斗。
还是一样财富，是我近几年写作的过程中才慢慢发现的。在桃岭的时候，我是一个"外人"；假期在城市生活的时候，我还是一个"外人"；回到自己村里住在邻居家的时候，我是邻居家的外人；而对于村里的小伙伴来说，因为我家是淳安造千岛湖时迁过来的移民，我的姓跟他们都不一样，所以我终究还是个"外人"。小时候，作为外人令我十分苦恼，但现在，作为外人却成了我观察事物与写作的优势。
外人，意味着我生活在一个文化中，但我不完全属于这一文化。这种落差使我时刻保持着距离感，审视自己身边熟悉的一切。久而久之，我培养出了一种看问题的独特角度，我在农村中用城市的标准去参照，而在城市中又用农村做比较；我在美国教书的时候，我会习惯把中国放在心中；而回到国内，我也没有忘记美国赋予我的一些东西。最开始，我是被人排挤成外人，到后来，我习惯地把自己变成外人。由外而内，再由内而外，我收获的是新鲜的体验。
苦难与芬芳总是一路随行，我以前在苦难中近乎哭瞎了双眼，因此未曾留意那些芬芳。回望过去，桃岭绝美的风景使我像梭罗一样"学习自然，认识自己"，塑造了我的人格与写作。而我那淳朴老实的姨夫，就像《远大前程》中皮普做铁匠的叔叔，时刻教导我做一个好人，塑造了我的品性。
我很少提及往事，今日分享这些故事只是想告诉这几千万的留守儿童，我们没有办法改变父母离开我们，我们也不能天真地希冀政府立马提供利于我们成长的政策，但是我们还可以依靠自己。有些创伤也许此生都将伴着我们，我们无法改变，但却可以从中寻得非同寻常的力量。
——六木，北京
您收到此邮件是因为您订阅了Google网上论坛上的"参考消息(G4G)"群组。
要退订此群组并停止接收此群组的电子邮件，请发送电子邮件到go2group+unsubscribe@googlegroups.com。
要发帖到此群组，请发送电子邮件至go2group@googlegroups.com。
访问此群组：http://groups.google.com/group/go2group。
要查看更多选项，请访问https://groups.google.com/d/optout。
没有评论:
发表评论