Sent to you by 参考消息 via Google Reader:
无数中国，无数孤独
廖伟棠
「我写下第一个白色的句子，剩余的，让你去完成」，朱文早年的一首诗这样写道。生于六十年代的中国导演朱文是他那一代中的鬼才，原本写诗，后来写小说，最后拍电影，都独辟蹊径，和主流相左，善于在平淡日常中忽作奇想、缓慢地制造神秘——或者制造意义的暧昧。朱文闪电访港，给独立电影节带来电影《小东西》、给新视野艺术节带来「火星纪事乐队」的同场实验影片，前者涉及一个中国人和一个西方人之间的误会与孤独，后者涉及一群外星人在中国的孤独，而剩余下来让观众去完成的：都是中国的孤独。
「阳光和黑夜并存于那个国家，它彷佛拒绝爱、拒绝理解、甚至拒绝恨。然而，有一些孤独的人竭力想挣脱，如果在这孤独中挣脱不了，那便是索性沉醉。『每一个人都是一座孤岛，但岛之下有陆地相连。』不知道是谁人的诗如是说，但是现在海洋变得如此淼茫、幽深，那片海底的大陆架已经晦涩难寻。」——六年前我曾经在我的摄影集《孤独的中国》中这样写，如今看来这种隔绝与孤独更甚，朱文的电影为我作证。
在《小东西》，中国不只是一个中国，而是由无数个中国相交织重迭而成，但它们彼此难以沟通。第一个是经营简陋的草原客栈的汉族平民「毛」的中国，由那个美得很单调甚至有点贫瘠的世外桃源和正在播放北京奥运会的一个邻近城镇组成，他必须捍卫前者的纯洁同时又不得不出卖前者，也许象征了上一代中国老百姓的尴尬；第二个是前来「采风」的德国人托马斯的中国，充满了异域想象和惊诧，一个古装武侠女子不断出现在他的梦境，现代中国人毛的举止在他眼里野蛮荒唐也不算友善，一只被毛养着的德国名犬竟然不接受托马斯的好意：成全她与一只本地犬的好事……但老外总能自圆其说，他想当然地把毛对他所给的少得可怜的住宿费的愤怒拒绝，理解为东方人的好客与多情。
仅仅这两个中国的碰撞就产生了好戏连场，语言不通的两个人产生的一连串误会貌似电影笑料，实际上都自动转化为犀利的隐喻：比如托马斯为宿醉未醒的毛推挪脖子、下巴等弄了半天，还以为是替他进行推拿治疗，结果是让毛摆了一个极其别扭的姿势供自己画画——要是把托马斯和毛分别置换成西方与中国，已经足够民族主义者浮想联翩。但是朱文的隐喻制造并不到此为止，这一幕的结尾是毛不耐烦地改变了姿势，托马斯就只好撕掉手稿重画——这又象征了什么呢？只能概叹现实对想象始终有其无须道理的纠正要求。
另一个中国当然是发生在这两个人的世外桃源之外的中国，一队骑兵跑过，给毛带回来他丢失的羊羔，然后不容置疑地告诉毛：他们是在为奥运巡逻——即便奥运只存在于镇上的电视机里。也是同一个奥运里的中国，出现在故事后段所谓「真实」的毛（画家毛焰）与托马斯（毛焰画了十年的模特）的对话中，托马斯说：相对于地震，奥运是小事；毛焰说：地震是大事，奥运也是大事。但是被广电总局审查剪掉的：还有仅仅出现在字幕里一闪而过的"三･一四"的中国。我问朱文：哪个中国是你的中国？他提供了另一个答案：他认为二零零八年的确是中国的一个重要的转折点……我说：转折之后也许是好的结果也许是坏的结果。就像他的电影，他选择了沉默。
湘潭人毛焰（和另一个更为西方人所知的MAO同乡同姓）毫不意外地代表了中国，即便他的画有意大利画家莫迪里亚尼、英国画家Lucien Freud的味道，深入被绘画者灵魂，绝非那种贩卖中国形象讨好外国买家的行货画家所为。他所饰演的毛只会说中文，与只会说英文的游客托马斯唯一的一次言语沟通成功的是，当托马斯说：「我相信有外星人」的时候，毛回答说：「十月这里就会下雪，我要回镇上去了」，犹如禅宗公案对答，敲响的除了想象力，还有巨大的人类共有的孤独。也正是同样的孤独，生成了两个人的异床同梦：托马斯梦见的古装侠女与毛梦见的蒙古王子相遇了，演出了一场很胡金铨的华丽打斗，最后挥刀断臂、合体化蝶……这里的中国是最古老的中国、但也是最怪异的中国，在二十一世纪观影者的眼中，这一段并非古典爱情与功夫的壮丽场面，而是Cult反讽，让人狂笑到流出泪来。
这一个中国注定不为人理解，这个梦也旋即被抛弃。虽然朱文紧接着又做了一个梦：托马斯的外星人与毛的雪同时来到这间破客栈，意图安慰这孤独国度，然而当外星人打开那个神秘房间的门，门缝间露出毛泽东语录、门后面是一阵狂吼，外星人只好止步。无数个中国在这里交迭着，最终成为一个拒绝理解的中国。
外星人再次出现时，是《小东西》最后一个亮点。作家狗子出现在「现实」中的毛焰和托马斯前面，坚称自己是外星人，结果被毛焰轰出门去，还用灭火筒教训了他。这一段是最超现实的，狗子的表演令人对所谓「现实」纪录片产生质疑，毛焰选择了与西方人结盟，排斥另一个他者/弱者：外星人。相对于之前在客栈两人微妙的平衡关系，这次却是决绝的冲突，显得狗子比他们更接近梦幻。而梦本是《小东西》的一大主题，虽然奥运叫嚷着「同一个世界同一个梦想」，但梦已经不属于中国了。
就像《小东西》是对「庄周梦蝶」的过度诠释一样，我希望本文也仅仅是我对《小东西》或者对中国的一个过度诠释。
Things you can do from here:
- Subscribe to 一五一十部落头条 using Google Reader
- Get started using Google Reader to easily keep up with all your favorite sites
您收到此邮件是因为您订阅了 Google 网上论坛的"参考消息(G4G)"论坛。
要向此网上论坛发帖，请发送电子邮件至 go2group@googlegroups.com。
要取消订阅此网上论坛，请发送电子邮件至 go2group+unsubscribe@googlegroups.com。
若有更多问题，请通过 http://groups.google.com/group/go2group?hl=zh-CN 访问此网上论坛。
没有评论:
发表评论