Sent to you by 参考消息 via Google Reader:
前几天又让朋友看了约翰•凯奇（John Cage）的传世名作《4’33’’》。凯奇一个人坐在钢琴前面，时而看表，时而翻乐谱，坐满4’33’’的时候，转身扬长而去。“听众”席里传来雷鸣般的掌声；而我的朋友，一如其他朋友一样，冷冷地说了一句：“神经病！”也便扬长而去。我已太习惯大家的这种反应了，大多数人还是不能理解（或说试图理解）凯奇这样的现代主义艺术家，也搞不懂所谓“现代艺术”究竟是个什么玩意儿。
中国人实在不太懂得如何欣赏“现代艺术”。大家看不懂达利（Salvador Dali）的《记忆的永恒》、看不懂杜尚（Marcel Duchamp）的《泉》、看不懂安迪•沃霍尔（Andy Warhol）的《金色的玛丽莲•梦露》、看不懂蔡国强的《万里长城延长一万米》……所谓“看得懂”和“看不懂”，指能不能在艺术品中看出一种美感，得到一种美的享受。这也并不奇怪。因为中国文化是“现世的”，讲究实用功能的。孔子论音乐之功能的时候，不也说：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”他是强调音乐的政治教化功能，而视音乐的形式为无物。翻译成今天的流行话叫：“形式神马的都是浮云。”在这种艺术思想的影响下，中国人的审美，大多也是从艺术的“实用性”出发的。一幅画画得像不像，一首歌能不能催人泪下，一篇文章的“中心思想”是什么等等，正体现了这种“精神”。所以，我们目之所及，时下为什么流行音乐会这么受人追捧。因为流行音乐恰恰是最浅白、最直接地把“中心思想”告诉听众的一种音乐。它有固定的创作技巧和心理模式，听众只要循着或悲伤或欢快的主旨对号入座即可。另一个最好的例子，是现在照相技术的普及，“全民单反时代”即将来临。照相这种艺术形式，按照苏珊•桑塔格（Susan Sontag）的说法，便是最最“写实”的一种。“咔嚓”一声按下快门，眼前的世界便倒影在照片上。相比之绘画，照片自然更便于“理解”，它是纯粹的“现实主义”，一点也不“现代”，正正吻合了中国人的审美观。
那么说了半天，究竟什么是“现代主义”呢？艺术家艾未未在新书《此时此地》开篇第一文《这漫长的路》中，便解答了这一问题。他说：“现代主义是对传统人文思想的质疑和对生存处境的批判性思考。”也就是说，现代主义是建立在“怀疑”的基础上的，要理解现代主义，首先必须学会开始“不相信”。
可“不相信”又是什么意思？我觉得一个最基本的理解，是对一切已有的存在发问。好比你家的门，为什么装在这里？为什么朝向这一面？为什么是前后开门而不是左右开门？谁规定它要在这里的？我可不可以有自己的主张，将它挪走？有了这种最基本的“不相信”，然后才可能产生对其“合理性”的质疑；在产生了对其“合理性”的质疑之后，才有可能试着去改变它。于是这种行为，就或许可以变得很“艺术”——所有人家的门都是前后或左右开门的，但是你家的门却被你改装之后，变成上下开门的了。同样，也必须是有了这种“不相信”之训练的人，才懂得欣赏现代艺术。
或许在西方人看来，艾未未的种种艺术，譬如《失手》、《童话》，以及最近一次拍卖葵花籽的行为，都未必那么“先锋”和“难以理解”。因为现代主义在西方，从诞生之日到现在，已逾百年，早得普及，有很好的群众基础，甚至早已进入“后现代”的境界。而在中国，现代艺术这几年似乎才渐渐进入人们的视线。也多亏了艾未未、蔡国强这样的艺术家，拿出“人不知而不愠”的君子之气，坚持下来，才取得一点点的成果。你要问：这些现代主义艺术家到底想要传达给大家一些什么呢？艾未未在接受吴虹飞的采访时说：“我几乎没有要传达的。如果说要传达的话，那就是说这个事情是可能的。在更多的情况下，我自己很迷惑，愿意通过一个行为，或者是事件，去经验一种可能性，经验和生活是不能分开的。”
不过话说回来，中国这些年来已经越来越像一个“现代艺术工场”了，虽然大家还不太懂得欣赏现代艺术，但是每天都必须亲身经历不少“艺术实践”。何止是“现代”，有时候简直是“后现代”的！例如上个月，广州市政府为了迎接亚运会，向市民送出“大礼包”：乘坐公交、地铁和过河渡轮一律免费。新政一出，全体广州市民倾巢出动，原先不需要乘公交的人，都要去体验一下（有的是想试试看是不是真的）。结果连续数日，公交车、地铁站里人潮涌动、水泄不通，公共交通几近瘫痪。假如鸟瞰下去，简直如同“波普艺术”一般。朝令夕改，五天后，有人识相地取消了这一“便民政策”——“五日维新”的闹剧落下帷幕。
所以有时候，我真是弄不清，中国人离现代艺术究竟是远，还是近？
Things you can do from here:
- Subscribe to 一五一十部落头条 using Google Reader
- Get started using Google Reader to easily keep up with all your favorite sites
您收到此邮件是因为您订阅了 Google 网上论坛的“参考消息(G4G)”论坛。
要向此网上论坛发帖，请发送电子邮件至 go2group@googlegroups.com。
要取消订阅此网上论坛，请发送电子邮件至 go2group+unsubscribe@googlegroups.com。
若有更多问题，请通过 http://groups.google.com/group/go2group?hl=zh-CN 访问此网上论坛。
没有评论:
发表评论