2011年10月30日星期日

[G4G] 九死一生:艾未未的81天囚禁生活/台湾《联合报》


九死一生:艾未未的81天囚禁生活/台湾《联合报》
(博讯北京时间2011年10月30日 转载)
     台湾《联合报》来源:

     �期三�月的「艾未未-缺席」特展�於10月29日在台北市立美���幕。�是艾未未近期被英�重要����《����》(Art Review)公布的2011年「全球最具影�力百大��界人物」(Power 100)第一名及英�《新政治家》(New Statesman)����的2011年全球五十名最具政治影�力人物第三名後,他在�人世界首次��的�人��展。��和中�策展人、��家�博一因艾未未被中�警方以「取保候�」名�限制出境、缺席�一��展而替代艾未未,成��幕日下午二��行的��演��主�人。由����的《瞧 艾未未》(�向出版社)、《�怕艾未未?──一���家的美�政治之路》(八旗文化)於近日出版面世。(�者按)

     在囚室81天�,至少走了七百英里 (博讯 boxun.com)

     �是典型的北方盛夏,直射的�光下,人在瞬�便�汗流�背,可一入��或屋�下,有乾爽的��著微微清�。

     艾未未已�回到了他的工作室。探��他的友人曾��向我描述�「斑竹林光影斑�,一面灰�上爬�了�名爬山虎的植物,���桌上桌下跳�著,狗���在地上�著打盹�,��客�而不�。院子�,坐在�桌沿�上的艾未未,表情平淡,心不在焉地晃悠著�腿,他正享受著少有的平�。」

     ��位於北京�北草�地的工作室,艾未未取名�「��工作室」(FAKE Studio),「��」�音fake,念起�像英文的fuck(操),也是「假」的意思。1980年代到1990年代,艾未未在���村居住的��中,Fuck或Fuck you man是他每天要用上的街��候�,是街�三教九流�表示��的方式。

     而在工作室外的�路上,「��」(中�人�各地公安局的�家保��便衣警察的��──作者�)架起的�相��器俯��拍�著每一��出工作室的人。七月炎�,�了更有效地��搜�,「��」特地在工作室�面�了一�小屋子,�一扇窗��,�台�相�日夜不停地忙碌著。再後�,「��」索性在工作室外�了一�「登��」,所有�客必�出示�件,登��名,警方要一一����者的身分。

     �艾未未透露,4月3日晨,他在北京��被便衣「��」�走,警方在他�上套上�套,�手�上押�汽�,�到不知名�。很多天後,他判�得知此地是北京密��。在��待了二�星期後,他被�入第二��密地�,在此�,他共被�押六十七天。

     �共八十一天囚禁中,�有桌子、椅子,�有一��、一支�。更�有�籍、��、��、收音�,�有的一扇窗�也被封了起�。

     �他回�,囚禁第一夜,他竟睡得很好,早上�是警察叫醒他的。他��,�生了��大的事�能�睡著,�明他的心理承受力���。在囚禁中,他每天早上六�半必�起床。艾未未��「我和外界�底失去了��,整�人置身在黑暗之中,我�心我就��悄��息,�人知道我在哪�,永��人知道。我就像粒小�豆,掉在了地上,�到了某�角落的地��,�不出�音,永�被�置在那�,每一天都太�漫�。」

     囚室的�二十四小�亮著,��他的是��年�士兵,�十九�,他�站在房�,每三小��一班,一天二十四小�,目不�睛地瞪著他,���不��,也�不�口��。上�所�,�名士兵��跟著,仍目不�睛地瞪著他。他淋浴�,��士兵也如影�形站在後面,衣服都被打�了。即使在他睡�的�候,警方也要求艾未未�手露在外面,放在毯子上。艾未未姊姊高��:「你不能想像有四�眼睛永�盯�你的感�,不管你做什�都死盯著你,想像一下,如果你睡��,有人站在你床�,眼睛不眨一下地盯著你的感�。他�的目的是�艾未未的心理崩�。」

     艾未未�得守�受的是另一�「酷刑」

     拘禁期�,食物尚可,也允�在囚室����散步和活�。�八十一天中,他每天用五至六�小�在囚室��回踱步,一天所走的路程介於九到十二英里之�,他估�自己大概走了至少七百英里。�期�,他的�重��了三十磅。

     或�是因�他那太大的����,�然,�有他已故的父�、�人艾青及尚健在的母�高瑛在共�����及中�官方文化界仍有的影�力,艾未未在囚禁期��有挨揍、受刑或者被捆�。

     艾未未患有�重的高血�和糖尿病,在囚禁中,北京市公安局似乎很在意他的身�情�,�生受命每天四次�量艾未未的血���查他的身�,警方�他��了控制高血�和糖尿病的�物,�要求他按�服用。

     �了�防他在囚禁期�自�或自�,囚室中凡床�、水��等一切有�角的地方都�上厚厚的海�。囚禁第三天,他被允�洗澡,日常洗刷成�他的幸福�刻。艾未未�,能洗澡真是太好了,你知道,人在任何�境中都��有渴望,�有�往。不止是我,那些看守我的士兵孩子�,他�也是人,也�未��信念和渴望。囚禁期�,艾未未每天洗�衣�及�子。但�著海�的水��,因���的被水侵�,�出�人�心的�菌,他每天不得不用那�地方流出�的水洗�刷牙。

     �艾未未向友人描述,看守�很年�,都是�人,�外面的世界一�所知。�他所知,三年之�,看守�不允�����。他�不���、�籍,每�月定�向家�寄三至四百元人民�。他�法跟他�有什�有�容的��,艾未未�得他�受的是另一�「酷刑」。

     艾未未�,看守�也想跟人��,也好奇��人叫什�,是做什�的?�什�被�在��?但是若���是�法的。警方�看守��,如果有人跟��人交流,就是�反法律,得被送到�事法庭。不�,他�被送上�事法庭、去�教,也比在那��看守�吧?

     囚禁�想到最多的是父�艾青

     在被囚禁的��天,艾未未�得在室�囚禁不�如此,如以前��次跟「��」打交道一�,他非常亢�,根本睡不著�,可�了�天,在��空�一物、�世隔�的囚室�,他突然�得�所��,�望和�力感充�了整�空�。像一���坍塌,整�人都被埋在�面,呼吸困�,思�混�,不知道自己被�在哪�?也不知道什��候能出去?

     艾未未�,囚禁�想到最多的是父�艾青,艾青��民�的���只有二十��,而他�共��的��已是近五十四�了。�有人面��些�不恐�,是走在一�黑洞�,一�人上了路,就回不了�。在囚禁中最�心的,是他��出��,�子艾老(艾未未��子起的名字──作者�)已�不�得爸爸了。「我在那�什�都�有,房��只有一�床。真不可思�,文革期�的政治犯�志新竟然能在看守所�用血�血�。而我父��年在�民�的���也�作了那�多首��,�被看守��出去�表,�是怎�做到的?」

     在囚禁中,艾未未一直在想如何���作��作品,他���,若判了刑,他仍�把在�中想好、�好的��方案交由外界�施。那�,他�是第一�在���做���及大型��方案的��家。

     按照警方的要求,艾未未的手不能��胸上方,如果想��後�勺都要��,你得�:「�告班�,我想�一下�。」��有一系列的�定,如果你不遵守,就有�以想像的��。其中一�看守�他��「你知道�?很多人不按照�矩�事就�被�站,�站的人最後都�跪下�,求看守允�他在地上跪一��。」

     你��子怎�可能是一���家?

     八十一天囚禁期�,警方共提�艾未未五十二次。通常是上午一次,下午一次,每次��,警察都是��一�,他�大都用聊天的方式��。

     ��他的提���繁更�,前後�有三十多至四十�人,提�前,不少提��或因�惰、或是被要求上�得太匆忙,在艾未未看�,他�不做功�,不花��研究他,不知道艾未未是��家,有哪些「罪行」?有一提����「艾未未,你是�什�的?」艾未未��「我是一���家。」��者一愣�「你怎�可能是一���家?我怎����你的名字,你��子怎�可能是一���家?」

     有些提��知道他是��家,�艾未未��「我研究�你的作品,�作成本很便宜,���人民�就能生�的�西,你在外�竟然�了�百�人民�。你知不知道你犯了�欺罪!」艾未未��「你看�的作品的�是我做的,但�格不是我�的呀,��品的�格都是由��品市��定的,不是��家自�的。」所有的��都是在艾未未涉嫌「煽��覆�家政�罪」名�下�行的。�些�法�中�官方及警方一直��,拘禁艾未未是因�所�「��罪行」的�法截然相反。

     他自�,�被囚�,也曾「狂妄」�,他告�警方:「我在��上的影�力是你��以想像的,我比��波、胡佳、高智晟�三�人加起�影�力�大。」警方�威��以「煽��覆政府」的罪名起�他,如同那三�人。中�警方�艾未未的��最主要�注的,是中�2011年2月至4月��生的受到阿拉伯「茉莉花革命」影�的抗�中,艾未未所扮演的角色,反覆�他是否知道�是��者,他是否��策�了那些�「茉莉花革命」有�的������路通�?艾未未否�所有的指控,��此�不知情。事�上,艾未未�未涉及那些������路通�,警方的��也提不出��。

     警方在���程中,拿艾未未部落格上的文字和他在推特(twitter)上的言�一句一句、一行一行地��。艾未未被告知他可能�因�「煽��覆�家政�」的罪名被判�十年刑期。�一指控�常被中�用於�戒��人士。警方�艾未未�,「你��家�堪,我�就�你�堪,�就是你的下�。」甚至在艾未未���天,警方�是���他�的。

     他在接受���,�警方拘禁他的行�是非法的,可��他的警方冷笑著告�他�「你知道�少奇(前中��家主席──作者�)被迫害去世之前,他手中拿著的就是中��法�?要��什�非法,中��在和文化大革命�代�有��。」

     有一次,一�提���,艾未未,你犯了重婚罪,有��老婆,破�中�的法律和道德。艾未未�:我只有一�妻子。我有��老婆的事,�是�你���一次��。那�提���,怎�不是��老婆?你有一��子吧?你�子管你叫爸爸吧?你�子又管另一�不是你老婆的人叫��吧?艾未未反�,你��才�我有��老婆,怎�又�「另一�不是你老婆的人……」,你的��在哪�?

     ��中不�有威�恐�,他��他吼道:「艾未未,你太�狂了!有一句�怎��的�著,上帝要使其�亡,必先使其�狂,你太狂妄了,我�一定要收拾你。」

     有�,提��就像一��狂的野�,咆哮著�他��「艾未未,你死到��了,��你��子最後�一面想��吧?」艾未未���真相信了他�的�法,他�提����「我想��我��。」

     有�提��非常��,�他�,艾未未,你知道不知道,你那些「劣行」曝光後,英、美、法、德、�等等西方�家�有一��家不�你的,只有���才�你��。

     也有「苦心��」的提��,��他��「艾未未,你的出身和家境��好,作品又能�那�高的��,你�嘛不好好�日子呢?�人犯�佳你不��,�作人你也不��,你去�他��什�呢?你到�都要�和、折�,累不累啊?」

     �有些提��要他老�交代,艾未未,是不是有�外�力在支持你呀?不然,你�什�要做�些和政府作�呢?

     警方�有任何想像力

     被囚禁的初期,他曾想以在美��知道的公民面�被捕�的方式,以沉默面���,但他很快改�了�一想法,他�得什�都可以�。因�他根本不承��一司法程序,不以��心�面�。他和他�交流,他相信他�也是人,�有情感,�有判�力。他�他��他的人�度�和,也坦�,甚至抱著善意,令�����得��。他�最後不知如何�他定罪。怎��他�列罪名?出�前最後�天,警方��他�,甚至和他��起炸��到底是用���的好吃、�是�蛋�的好吃。

     有一段��,提��反覆不�地��艾未未,他和�人�力於1985年夏天在��世�中心�子星大�下拍的全裸照有什�政治含意呢?警方�何���照片有巨大�趣�被囚中的艾未未�以理解。他不�告�提��,�只是一�即�之作,�有政治�喻或含意,可「��」�就是不相信。直到�地利��家��丁在他��後探望他�告知原因�「5月下旬,此照片曾在德�最重要的��《法�克福��》(FAZ)上作����文〈裸�公民艾未未〉的配照刊出,成了德�最被�目的『裸照』,可�����照片除了��『�眼』,�『��瘦男子一�不�地裸著,�然���到快看不�了,可笑容��』外,��作任何政治解�。」他�才明白,�何警方���照片要��不休,因�警方�有任何想像力。

     有些提��被艾未未反�得�口�言以後��「老艾,我跟你�冤�仇,我也不想��你。你今天就是�你�了人,我�也不�把你怎��。你�道就不能配合我�一��?」提�艾未未的�度大,有些提��只�了他一次,就不再出�了。�是�看提��面的北京警方高���某些提��水�太低,而被�掉了。

     蹊�的是,在�五十二次提�中,�有一次��提及他的「偷�漏�」。直到艾未未被�放後,警方才告知艾未未,他�必��全社�都知道,他是一�可憎的人,犯有逃�的罪行,但是政府不�利用政治手段�付他。警方�,�有人�相信艾未未,但是人��相信政府,逃�在很多�家都是一�非常�重的罪行。有「��」�他�,我�要�你一千�百�人民�。艾未未�,怎�不是��中的�千�人民�呢?那�「��」�,�千�人民�太多了,怕你家老太太(高瑛)要�房��了。

     我是一�不喜�重�的人

     以我本人2000年8月在北京被捕入�期�的最後�天所受到的日以�夜的密集�����看,�些��有的是借��之名�察、了解艾未未的性格及心理素�,有些是想�艾未未的回答中套出可以入罪的口供,更多的,是想用恐�及威��身心上搞垮艾未未,�他�失�下�的信心。

     艾未未���,�些提��大都庸碌平常,他�的眼�既�有�家也�有民族,只是一份工作。�前後五十二次��,每次由近一小�到四、五�小�不等,�提����,�是一份工作,��完成了,就有工�和�金。而��被��者是艾未未,�是已在�中的前中�首富�光裕,甚至是前中共中央政治局委�、北京市市��希同,都一�。用一�的套�,不�恐�、套供或�供,要�被囚者心理崩�,俯首�罪。

     一�朋友�艾未未�「囚禁出�後,你有什�改��?�不��像以前一�����?」艾未未回答�「跟以前的我相比,大的方面不�有任何改�。但是,我是一�不喜�重�的人。如果���我失去自由,那�,我��一��的表�方式。」

     只有��,漫�平�的��,在�他身心恢�。「我�在只想好好享受生活。」他�。�在的艾未未不再重�之前��在嘴�的北京方言�「人有�就要像傻逼一�。」他感慨:「我的遭遇、我做的事,�在看起�,�得那���和�妄。」他�,���家的未�在全民身上,未���成什��?不是他一�人能改�的,而是全民,包括提�他的那些�家打手。

     艾未未�他最佩服的是荷塔.穆勒(Herta Muller)。2010年3月,他�在德�科隆文��有���,他感慨道,荷塔.穆勒�2009年���文��後,她仍在各��合���於��主��人�的�害。「她是在���主�下死去的、被害的人��,�人�注那些人,�人能�到他�的�音。而我�必�承����任。」�使��囚禁的身心折磨,他��家的未�仍抱有�景,毫�疑�。

     他�悉「�州��事件」死���後,�工作室的助手��,我�本�不�在��的。若不是他遇到目前��境�,他和助手�一定是在�州��事故的��,��、追�、登�亡者的名�,替亡者家�向政府索要尊�。他�部分官方媒�和勇敢的民��「��事故」的����感到欣慰。他�,可我�在�能�力。

     他希望年�一代能出�多待些日子。他��,他�如果有�件,就�出�或去台�看看。起�知道�世上�有身心自由的生活,去看看,你才能了解、理解自己和同胞的�境。

     艾未未��,他�八十一天囚禁的描述�上去��,但具�到每一分每一秒,你��得�以�加的痛苦。他�,����他感到「九死一生」。他在Google新�的社交�站Google+登����的����,用警方�他按的罪名自我介��艾未未「涉嫌色情、偷�、煽�、切�、包奶、抄�、走私七宗罪」。

     作者��由於�所皆知的危�,本文�容�自艾未未私下回答家人及友人�他八十一天囚禁的��。德�刊於8月8日的德�《明�》周刊(Der Spiegel),中文�首�。

     艾未未缺席��演��」29日14:30-17:30在台北市立美����室�行,�裔作家��主�〈「裸�公民」艾未未〉,中��立策展人�博一主�〈艾未未的�代��〉。 (博讯 boxun.com
21183902342

--
您收到此邮件是因为您订阅了 Google 网上论坛的"参考消息(G4G)"论坛。
要向此网上论坛发帖,请发送电子邮件至 go2group@googlegroups.com。
要取消订阅此网上论坛,请发送电子邮件至 go2group+unsubscribe@googlegroups.com。
若有更多问题,请通过 http://groups.google.com/group/go2group?hl=zh-CN 访问此网上论坛。

没有评论: