2012/12/28 07:20:12
那些打量中国的美国人
李静睿
世
界末日没有如期来临，那个晚上我们去一个美国教授家做客。他的家在纽约下城一栋极其古老的公寓楼里，大堂里放着一棵顶天立地叮叮当当的圣诞树，电梯是那种还需要自己拉开门的，导致另外好几个朋友根本没有意识到这是电梯，气喘吁吁地爬到了七楼。这 是一套如此典型的纽约公寓：小小的一室一厅，客厅里有舒适的布艺沙发，两把蓝色扶手椅围住一个精致的木质茶几，上面放著作为小吃的法国芝士和crusty bread。中国人不大能在饭前吃进这么沉甸甸的东西，但是美国人也欣赏不了我们的五香瓜子和椒盐花生。唯一让人感觉诡异的是，40�的大彩电上正在放凤 凰卫视，却恰好是美国新闻，奥巴马新提名了国务卿。主人还很得意地把频道调到了中央电视台，说：我们研究中国的人怎么能不看新闻联播。我在心里默默地想： 可我们中国人也不怎么看新闻联播。
因为英文口语不够好，我们在纽约交往的美国人大都中文流利得让人惭愧，他们听得懂我们中国人之间的大部 分笑话，知道"单位"意味着什么，能准确领会"五毛"的具体含义，甚至还有教授热心地告诉我们国内学术界的某条八卦，谁谁谁因为评不上职称把谁谁谁给扇了 一个耳光，让人疑心研究中国这件事已经从他们的工作进化为爱好。圣诞前后是美国高校的寒假，他们纷纷放弃飞到温暖的南方去晒太阳看比基尼美女，选择千里迢 迢也不为公务地赶去中国，从蓝天飞到灰霾里去，热火朝天地一头扎进这个号称十几年来北京最冷的冬天，除了真爱，你简直无从解释这一切的原因。
你 不能说他们不了解中国，但是你又总觉得他们了解的那个中国有哪里不对。有人悉心研究医闹问题，连喊丧能手和号贩子都一清二楚，却还是让人觉得他们很难体会 中国病人排五个小时专家门诊最后五分钟被打发出来，或者是牙疼去一次医院，几个小时后发现被人拔了14颗牙那种带着黑色幽默的绝望感。就像作为一个中国 人，我听得懂阿黛尔，却实在不能理解江南style那支骑马舞在美国引发的全民热情，奥巴马的模仿视频刚出来的时候，我坚持认为这是假的。"最炫民族风" 在中国都没有那么红，何况那还是我们土生土长的凤凰传奇出品，不像这是一个八竿子打不着的韩国胖子。总而言之，那些正儿八经把我们的生活当成一个研究项目 来打量，和我们的生活本身，永远不是一回事，生活有那么多复杂的非逻辑甚至反逻辑，谁能妄想用一个接一个的课题统统诠释。
何况在美国打量 中国是一项多么寂寞的事业，法学院里教中国法的老师都必须还得上点美国法的课程，否则实在是边缘中的边缘。这个月初我借口为一家杂志做采访去见了写《沈从 文传》的金介甫（Jeffrey C.Kinkley），这个在我心里简直是惊才绝艳的哈佛博士，已经在纽约一所小大学里待了34年，办公室里窄得很难转身，居然还得和另外一个同事共用。 他头发变得很少，离了婚，住在遥远的新泽西，往返一次学校要七个小时，我已经尽可能不带情感偏向的叙述，却还是没有逃离心酸。
金介甫那样 高兴于我对他作品的熟悉，三次给我写邮件让我去听他关于莫言的演讲，可惜我三次都刚好没空。他最新的一本书是谈中国文学中的反乌托邦故事，据说提到了韩少 功、苏童、马原等等名字，但是还没有找到出版商，这在美国并不是一件简单的事情，因为连莫言他们也是刚刚认识。我问他《沈从文传》当年在大陆拿了多少版 税，他说：没有版税啊，就是出版社请我吃了两顿饭。至于那本书的英文版，在美国卖掉了五百本，他为这个成绩感到骄傲，因为这算得上是汉学界的畅销书。
我 读过很多美国人写中国的书，最喜欢的是何伟（Peter Hessler）那本《江城》，他不紧不慢地描述，而非论断中国。书里提到1997年涪陵当地剧院门口悬挂着一大幅标语："中共中央总书记、国家主席江泽 民推荐观看《泰坦尼克号》，富通珠宝金行独家赞助！"以及每当遇到严重的车祸时，人们会冲过来，一边奔跑一边急切地问道："死了没有？死了没有？"我念念 不忘的那段是何伟指导学生们演《哈姆雷特》，那些彻头彻尾的农村孩子变成穿着廉价西服的丹麦王子，死亡之前还在地上铺满了报纸以免弄脏衣服。这些再中国不 过的场景让我微笑，也让我有点相信，一个遥远的美国人，在四周无人关心的寂寞中还能打量到真正的中国，并非是完全不可能。
（本文作者李静睿，以前是记者，现在毫无目的地暂居纽约。微博名"阿花的伊萨卡岛"，取自希腊诗人卡瓦菲斯的诗《伊萨卡岛》：当你启程，前往伊萨卡，但愿你的道路漫长，充满奇迹，充满发现。文中所述仅代表她的个人观点。）
--您收到此邮件是因为您订阅了 Google 网上论坛的"参考消息(G4G)"论坛。
要向此网上论坛发帖，请发送电子邮件至 go2group@googlegroups.com。
要取消订阅此网上论坛，请发送电子邮件至 go2group+unsubscribe@googlegroups.com。
若有更多问题，请通过 http://groups.google.com/group/go2group?hl=zh-CN 访问此网上论坛。
没有评论:
发表评论