故事「大�」的中��位之旅
�伯特・�基
Courtesy of Robert McKee
朝�者��了什�海��。10月的最後一天,�期四天的「2013中��影故事�作��班」在北京��了。�伯特・�基(Robert McKee)的�像做成波普效果印在��入口的海�上,十�部��人知的好��影片�成了背景。一行文字��介�他的身份:「好��著名��大�,他的著作《故事》(Story)是所有��的必�教材。」
�是�伯特・�基第三次�中��班,�2010年有700人到�的第一次中�之行相比,�次�得稍稍有些冷清。什�海��是一���中�建�,十根��的�色柱子��着中��。��能容�300多人的小��,上座率不到三分之二。下午��,�程即��始。�伯特・�基�心忡忡地看着����的���,「似乎所有人都�到了。」入口�即��,晚到的��只能��二�的走廊��。�伯特・�基站在�台左�,72�的他����,穿一件淡�色西�、�灰色西�,看上去不怒而威。一����在他面前的黑色支架上,���他��於把左手插��兜,右手��自如像一位交����指�。
�伯特・�基在美���故事�作��班�,已�四十�。他前半生的��生涯�不耀眼,��演�、�演�16部��、�出����本,��有一部搬上大�幕的作品。1983年,�洛杉�一家私立�影�校邀�他周末去�座�,他正在南加利福利�大�的�影���院任教。此前�年,他�作�出版了《故事》一�,�在校����了一�名叫「故事��」的�程。�次周末�座意外地受到�迎。「第一次只有25��生,等第二次����了100多人,大家口耳相�,」�伯特・�基回��。不久,一�名�「女性�影」的��邀�他去���一��期��月的�作��班。�家���把他的��班�到了法�巴黎。
那是好���影工作室高速成�以及�演影�力�之崛起的繁�期,出�了�・埃�特哈斯(Joe Eszterhas)、沙恩・布�克(Shane Black)等酬�高��百�美元的明星��。��客�者伊恩・帕克(Ian Parker)如此描述成���的吸引力,「����演�一步之�,而�演的地位�近上帝。」�基和他的故事�作��班生逢其�,他最早的一批�生就是想要�入�影�的新人。1994年,�翰・雷斯特(John Lasseter)、皮特・道格特(Pete Docter)�加了故事��班,他���基看了一�短小的��,主角是一���。�基��了��奇妙的故事,鼓�他�「保持��,一定能做好」。���年�人�後��了皮克斯��工作室,那部短片正是《玩具���1》的�形。
�管如此,���未����基。���・埃�特哈斯曾批�他,作�一��授�本�作的老�,�基本人��有一��本被成功地搬上大�幕。在2002年的�影《改��本》中,�基的故事��班被嘲弄�某�����,以至於尼古拉斯・�奇扮演的那�歇斯底里的���根不�去�。
三年前第一次�北京授��,�基的著作《故事》一�已�翻�成24��言出版。他的故事�作��班在美�、�洲、非洲和南美巡�,他的��也���、�演拓展到白�、企�家。人�都想��本「好������」中找到�故事的秘籍。
但�基�否��是一本�明�或方法�。他在接受����中文�����:「我��了300多本�,不是�了��如何�故事,而是�了解答『什�才是真正的故事』。」那�,什�才是「真正的故事」?他�出了一��短的答案:「(因�某�原因)主人公失去了生活的平衡,他希望做�什�以找回生活的平衡。在做的�程中,他�充��望、向目���,努力�抗哪些��他生活平衡的力量。最�,他�的�扎有了�果。」
如果�主人公�人的期望�外部��之�的��是故事的�魂,那�,�基也��着他�中�之�的��。去年,他在上海�三名年���小班授�。他吃�地��,�三�中��生�下的主角永�是公主、王子和�。他�:「我�直�法形容他��的故事有多卑微,全都是幻想�材。他��出了最空洞、最孩子�的�西,�有起�的成熟和�人�的�趣。��我就在想,�道他�就代表了中�?�些年�人需要真正的震�。」他�起�眉,��些����作生涯的�酷性毫��知的年�人感到悲哀,「�些人�有意�到,除非你�幸�、�努力、�有才�,才有可能��十年、二十年的努力掌握����形式,�出一部人�喜�的作品。」
�伯特・�基
Courtesy of Robert McKee
他也常常感受到中�媒��他的好奇中��的�疑。今年10月底,他在北京香格里拉酒店接受�家中�媒�的��。�一名女�者�道,「我�知道你的�多�生很成功,但更多的人默默��……」�,�基像�拳�手似地忽然打��方,「�什�你�是�侮辱性的��?」他尤其憎恨被��「大�」。他�:「在�代概念中,大�是指那些�有白痴�追�者的人,�些追�者�支付大量金�,�到的都是����。我的�生�不是白痴,他�有很高的智商,是一些深入思考的人。他��造�故事的模式,�且努力工作。我�����冒犯了那些�於��中的人。」他反�道,「�什�不�我老�、作者呢?我就是�一�人。」
今年的中�之行,�基��了��月前在洛杉���的一�新�程「商�的故事」。他希望中�的企��袖具有小�家那�完整、充分、多�次的�野,用�故事的方法思考未�、表�自己。�伯特�基�中�的����班:「��都很精英,他�的�位以『首席』�始,以『某某官』�束。比如,首席�行官、首席��官、首席��官。」他在中�的商�夥伴德�教育���新�程取了一�中�式的名�「商��裁班」,�把�基的�程���「大�系列」。�������招募的��理於���:「�一期�裁班招募的中���人�在50-100名之�,既有政界人物也有商界精英,其中有�位房地��的大佬慕名而�。但培�的效果�不理想,中美文化的差�很大。」
�基��用「我已���了」的�度去面�一切,但�在的敏感令他不由自主地用�怒回�。在故事�作��班下午四�小�的�程中,他停下�三次。第一次,他提醒一名��,「�位年�人�不要拍照,�光��我分心」;第二次,他似乎�到了香�的味道,自言自�地�,「�道是我的幻�,��怎�可能�抽�的人��」;第三次,�到�本�作��避免「糟糕的����」�,他忍不住批�中���,「你��向於抄�、�惰,不�意走出去�找那些�一�二的故事,你�害怕那些反�你的人,��你�缺少原�性。」���、���手、漫不�心者的�逐,��基的��班染上一����律、自我��的色彩。
午�休息�,手拿香�的���三五成群站在一起�聊。「�基呀,大�嘛!�都看�,今天是�朝�一下,��真人,」程炳��。他是上海一家�意��的��理,一天前�程�上海��。「�是��必修�,我��的很多年���床�都放着一本,天天看都翻�了。�憾的是,�然大家都在看,但用的�候能做到的很少,」�演李明航�。十五年前,李明航在加州大����影�就被同�拉去���基的��班,今天是他第二次�到�基本人。只有一名因「搜狐微�本特等�」�得�票的年�女孩肖冰�未����基,她�,「�之前搜索了一下才知道,除了斯皮�伯格(Steven Spielberg),好���演都是他的�生。」
李明航的名片上用英文�着「�立�影����演」,他皮�黝黑,粗�的大��塞在一件格子�衣里,斜跨着一��蜻蜓牌的背包。他正在�批一部黑色喜�,�了避免�查��最近��把�目名��《麻局》修改�《局中局》。他�:「大家都�意花��跟他�,但是能�到什�不好�。」他眼中的中�影��作都在���、找噱�,���拚命地把情��往上堆,堆出�一�故事就是�本。老�的要求、�金的�力和��在整�����中的弱�地位,�中����一��着�基�於�造故事的��,一��作出�的�是「最低�次的�本」。
「�基�了,�於改�中�的��行�不�有任何�助,」中�����神�。他是一位商�上非常成功的��,曾�作��靡中�的���《武林外�》。在�始��生涯之前,��神也是�基的�者,但直到���多��本之後,他才看懂那本�。��神也指��一些年���,他���文��的��生�不了�言�,缺少人生��,只能依靠同��兄弟的��接活�。「如果一�行�里�型化的�本已�很多了,大家在想怎�把很商�、很�型的�本�得更��的�候才需要他。我��在的��文�基�教育差到不能想像,就�好��最基本的三段式�型片�作��都搞不清楚,」他�充�。
不�,�一切��於�基的商��值。�基在中�的合作方德�教育,正在��以�基�品牌��一所「故事�院」。於���:「�所�院��中�高校��中招募��,分期培��作��。那些由�基授予合格��的�作��,��有�立授��格。」目前,德�教育已��上海的�家高校�成合作,通�大��修�程挖掘��人才。他�的��目�是收�一批高�量的�本,以�本版�方的身份��中�影��的投�。
在�束���,我��基�何�到中�?他�:「我唯一在乎的是真正好的作品,人�能�出足�好的故事,真正美好的、充�野心的�西。我�不在乎他��自哪�。」不知道他的目��他在中�的商�夥伴是否�再一次南�北�。
以下是��伯特・�基����,����和��,未��伯特・�基本人��。
����中文�:���在美�����化的�程。
�伯特・�基:通常你去上大�,努力��文�、心理�或社��,你不���了��知�,���了其他作家的作品。��後,你找了一份�的士的工作或者在一家酒店��服�生。�之你做着一份不太需要�造性的��以�活自己。你用接下�十年��,�作一��本、一本小�、一幕��,��是什�。在�十年中,你要找到一些值得表�的主�。如果你足�幸�,足�努力,足�有天分,你��出了一些人�真正喜�的故事。但是你必�去冒�,因��作不是一��好,�作是一���形式,是一���生涯。在美����程非常��,充���,因�你很有可能用去了十年、二十年��有成功。然後你��自己已�40�了,不��有生活,也�有��。
在中�,年�人�不懂得、�作的�酷性。我�他�感到悲哀,因�他��定�悲�地被��打�。因�中�的年��作者充�了不切��的�期。他�把�作��卡通、幻想。去年我在上海�三名年�的��小班授�。我�直�法形容他��的故事有多卑微,全都是幻想�材,主角永�是公主、王子和�。都是�孩子�、毫�意�的�西,�有起�的成熟,�人�的�趣,�其他人的�趣。他��出了最空洞、最孩子�的�西。��我就在想,�道他�就代表了中�?�些年�人需要真正的震�。
����中文�:你的故事��班是否�助了�多美�的年�人,�而推�了美�的����化?
�伯特・�基:我的�生�非常成功。人�告�我,我有很多影�力,但我�不����。我�不����世界少了我不行。即使�有我,好��、文�界、��界的��也���向前,��。我��的300本�,�我能�成�一名老�。我用了一生的��,��了�一名�童演�,到四十��已��演了16部��,我有��百次作�演�、�演的��。我自己研究��一切。
在�洲���,曾�有人�我,你怎�能把秘密告�大家?���有秘密。只要���就�在大街上,�於�故事就�有秘密可言。如果你想要了解秘�,站起�,去借�那些我曾���的�。不要��目瞪口呆地看完一部�影�毫不��筋。看一部�影,享受它,然後拿出��本再看一遍。研究�部�影,怎��始,怎�停止,一��景如何,�些情�的�序是如何�接的,�何�接得如此自然?如果你真的想要���些,你就能�到它。那些努力工作的人�通���一��地��。那些�惰的�伙都是空想家。人���我有所�助,��我很�心。
����中文�:什��的想法�你�到中�做故事��班?
�伯特・�基:我���有想�不行。我去那些人�邀�我的地方。我��中�正在�作精彩的�影。我在非洲、南美等地���,我唯一在乎的是真正好的作品,人�能�出足�好的故事,真正美好的、充�野心的�西。我�不在乎他��自哪�。他�需要��,我��我所能。我希望他�能�出精彩的���,精彩的�影�本。所有我在意的都是好的��。我�有政治��,也�有�家主��向。�些�我都毫�意�。�我是�男孩,在密歇根州唯一一�放���影的�院,距�我家只有��街�。�1941年�始,�院�常上映�洲和�洲影片。我�後�溜�去,看那些�自世界各地的、���比的影片。一晚又一晚,���影院每周放映六部�影,一年放映300部。
����中文�:�其他地�相比,你的中��生有哪些特�?
�伯特・�基:很��,他�是混合�。我在北京�第一堂��,���了700人。他��於不同年�段,有年�人、中年人、老年人,有男人也有女人。他�中有些人是世界��影��的��者,但彼此之��有共通之�。在我�始一堂��,�用一�小��述文化差�,然後教室里的每�人都意�到,我�所有人都坐在同一�船上。我�都在努力�生活中�找意�,��年�人�是年�者,����或���手,都在向同一扇窗�眺望。我不得不�,我在中�面�的�生,�我在法�面�的�生差�不大。不�是在好��、��、�敦,他�都是人�,都想�生活中�找意�。
����中文�:你���故事的�典方法正在�生�化,�什�?
�伯特・�基:是的,我曾��������。���有�的��、�作和工作都是不重要的,重要的是如何����作品。我���是一�嫉妒心理,他�����作�低到商品的水�,因此那些��批�家才能用耀眼的理��解���。他�能�理解��作品,但他��得比��作品本身更重要了。我�今天遭遇的困�之一,就是�生�在大�受到��的教育,即��地、努力地�作��作品�不重要,��只是一�����,就像任何���生的��一�。我�此感到悲哀。
����中文�:如果你把�作��一���和一�手�,你是否���作是�以通��堂�授的?
�伯特・�基:什�?�道我做的事情毫�意��?�我��着���角度理解��。一�小�又一�小�,你坐在�字桌前。你�入想像,�你的主人公想像出一��景�把它�下�。接下�你做什�?你��自己���下的文字,�始在心中�估它:���有效�?它真是�?女主人公���做�?�是�述故事的最佳�序�?�另一��始是否�更好?你�估它的水��影�你�出�的第二�段落。�就需要你���形式的知�,你�手�的理解,你的技巧和�用技巧的能力。�是�造性和批�能力,�作和修改,想像和分析,右�和左�。反反覆�,一�人才能成�一�作家。手�和��都很重要,缺一不可。在�去十年中,世界上到�流�着�作是某�自然而然流露的浪漫主�概念,��作者不�是�文字��下�。但是任何��作家都知道,除非你花�10倍的精力在手�的�造上,你才能�造出作品�。所以我的答案是,�有手�就�有��。
汪琳是《商�周刊中文版》�者,主要�事文化�道。
您收到此邮件是因为您订阅了 Google 网上论坛的"参考消息(G4G)"论坛。
要退订此论坛并停止接收此论坛的电子邮件,请发送电子邮件到 go2group+unsubscribe@googlegroups.com。
要向此网上论坛发帖,请发送电子邮件至 go2group@googlegroups.com。
通过以下网址访问此论坛:http://groups.google.com/group/go2group。
要查看更多选项,请访问 https://groups.google.com/groups/opt_out。
没有评论:
发表评论