高� 是�天生的�史�家，是�生俱�的好奇心，�助他克服恐�、清�、孤�，�出了那麽多���日的史�。高�通��富的史料和��的分析呈�了「�太�」的 ��之�。但是，《�太�》不��於一�人，不��於一���，在最深的�面上，它是�人性的一次深描。在�中，毛的每一次�利，都由「��者�」的冷 漠、嫉妒甚至�婪推波助�。它不�是一本剖析「王道」之�，更是一本�於人性幽暗之寓言。
文/�瑜
想�美一�人�真�，我�想起一�比喻，「他就像一滴水一�」。在我眼�，高�老�「就像一滴水一�」。
很多人��高�是出於社��任感而研究�史，�此我�然毫不�疑。但是我私下��，�於高�老�，�社��任感同�重要的，是他��史真相孩童般的好奇心。
《�太�是怎�升起的》一�的後�中提到，他9��就�《�考消息》�生了�趣，10��就�始�注中���，12�就��自通��了「��排名 �」…… 想想大多�人以及自己10���的�趣所在，我不禁感慨：高�是�天生的�史�家，是�生俱�的好奇心，�助他克服恐�、清�、孤�，�出了那麽多��� 日的史�。也是��好奇心，�57�的他身上依然有9��童的�真。
我只��高老�一次。2010年12月，我�一�好友那得知他重病，於是邀�了��好友同去南京看他。那次�到高�老�，他和我想像中的一模一�： �和、笑容��、�起�史�神采��。但�我印象最深刻的，是他在疾病面前的尊�感。我�去看他�，他已�被��肝癌三年，穿著病�服躺在病床上，身�� 其�弱，甚至在我��他交�的�程中，需要�不�用手微微�住腹部，似乎是在扛住突�的疼痛。但是他�上完全�有一�重症病人期期艾艾的感�，好像我�不 是在一�病房，而是在一�咖啡��，一群年�人�著一����笑�生。由於他的病情，我��有久留，短短半�小�的交�，��却很快跳到�斯洛夫、王鼎� 的回��、文革史……，�到�些高老�如�家珍，又似一�博物��在�著一群孩子��他心�的博物�。
去一�陌生的城市去看望一�陌生人，�在我的人生中迄今是唯一一次。之前我和高�老��有任何私交，我甚至�未去�南京，�莽地跑去看望他，�粹是出於一��者�一�作者的敬仰之心。更�切地�，是��。
2003年左右，我逐步�立了博士�文的主�：「毛�代的群�路�」。之前我�毛�代的各�史料�然略有所知，但有限的知�七零八落、散��章，� 有一根可以把它�串�起�的�索。�然也在�友的引�下�了一些中外��作品，但始�有�山�罩感。正是此�，我�到了高�老�的《�太�是怎�升起 的》。��於��的我，有如在一�神秘洞穴�摸黑前行�，突然手�被塞�一把手�筒，一下子看到了洞穴�的�路和去路，岩壁��流。�看望高�老��我是 ��，是因�一�黑暗中迷路的人，��感�那�往她手�塞�一把手�筒的人。
很多人��《�太�》是一本�世之作，我�����法毫不��。由於�所周知的原因，高�能�接�到的史料�其有限，若干年後，�著更多�案解密， 也��本��的某些史料�����，但我相信�本�的�值�不�因之��。此�的�值不在於史料方面什麽�天�地的「��」，而在於它敏�的��意�—— 通�剖析延安整���的��去�，《�太�》揭示了中�革命最核心的「秘密」：中�式思想改造的�起�模式。
哪怕�其它共�主��家相比，中�的共�主�革命也是�其�特的。���特性��在，在政治��的�模、程度�可持�上，其他�家都�中��法相 比，而��空前�後的政治��又�共��「思想改造」的能力密切相�。正是人�的「�魂」被改造了，才使得革命的血雨腥�得以狂�突�。也就是�，中�革 命最�特的地方，在其洗�之成功——如此成功，以至於�其他共�主��家相比，毛�代的中��乎不需要秘密警察：人�人之�的相互��以及人的自我�督已 �足以支撑��制度的��。
在《�太�是怎�升起的》一��，我��到了��思想改造的「配方」：�源的��式供�＋全面改��史前提下的信息封�＋�念的�制灌�＋在群�中 孤立��＋暴力威�；以及��「思想改造」外科手�般的「程序」：封�的��文件 -> ��群�����行批��攻� -> 自我羞辱式的�查�「交心」 -> 必要�的��甚至暴力�� -> �偏�段受害者的感激涕零。�一套「配方」�「程序」，在以後�次整���中��不爽，甚至被日常化和制度化，效果不��累，最�形成了「�����中只 有一�可以自由��」的悲�。
很多人�《�太�》看作一本「射日」之作，意即它解�了毛主席的神�。不�，高�的�通��富的史料和��的分析呈�了「�太�」的��之�。在高 ��下，毛就像�基雅�利�下的那�君主，同�有著狐狸的狡猾��子的凶猛，他的政治策略正如他的�事策略：集中兵力、各��破、避���…… 但是，《�太�》不��是�於一�人，它甚至不���於一���，在最深的�面上，它是�人性的一次深描。在�中，毛的每一次�利，都由「��者�」的冷 漠、嫉妒甚至�婪推波助�。那�著名的句式似乎也可以用在��：「�他打AB��，我�有��，因�我不是AB�；�他打王明�，我�有��，因�我不是 王明；�他打王�味�，我�有��，因�我不是王�味……」���意�上，《�太�》不��是一本剖析「王道」之�，更是一本�於人性幽暗之寓言。
�於20世�中�的左�起源，有各�隔靴搔�的看法：有的��左�始於文革，有的��它始於反右，更�的追溯到土改，但在高�之前，�少有人去碰�「延安」��神�。
美��者Mark Selden在七十年代出版、九十年代重版的《革命中�的延安道路》，也�「延安模式」也做了浪漫主�的��。直到今天，「延安精神」在很多人眼�，仍然 代表著理想主�、官民平等和生死�共的「��情�」。正是因此，高��延安整���的反思性分析可以�是「冒天下之大不�」——如果�很多人的研究是�一 �神�故事的枝�剪去，他�是�一�神��根拔起。
不少�者��，如果�有大��，就不�有文革。�一步倒推，如果�有反右造成的���喑，就不�有大��的成功。再推，如果�有土改�反的成功，反 右也不可能如此��……在��倒推的�程中，高��走得更�：如果�有延安整�，就不�有「毛主席��」。今天很多人鞭笞文革中的「人性��」，��延安 �期的「理想主�」��有加，然而，冰�三尺，非一日之寒，高�的研究�示，延安整�中的人人��「向�交心」，�文革中��一心�舞���的�景，不� 是多米�骨牌第一��最後一�的��而已。
然而「冒天下之大不�」的勇�只是高�老�的一面。勇����的�合，才是《�太�》成��典的原因。因�解�「�太�」的神�，自然冒犯了�多神 �信徒，一些�羞成怒的信徒至今仍在攻�高�，但事�上真正仔���高�的��文章，就���高��不是一�偏激的「�青」。他持重�和，�密精�，有一 分���一分�，���史人物�是引��者回到��的�史情境。�是�什麽�作《�太�》一�，高�老�需要精耕�作十多年。在�案不解密、�料�源非常 有限的情�下，高�老�的�作��於一�巨型的「填字��」——他需要不��已知的信息中推�未知的信息，而��推�最�依�於他�浩渺史料的掌握、比 照、揣摩和�接。一�人回��中不�意的某句�，和另一�人回��中不�意的某句�，叠加�看，也�就否�了第三�人回��中的不�意的另一句�。一份� �上某�名字的出�暗示了某�信息，而另一份��上某�名字的缺席�指向另一�信息。
正是�史料精�的把握和分析，�高���成了一��史知�方面的「福�摩斯」。有朋友告�我，一位有��接��密�案的�者曾感�，高�在�有�� �案的情�下所推理出�的�史�景，竟�他看到的�案所揭示的�景�人一致。��故事的可信度我不清楚，但�十年苦心研�已使高�老�成��史方面的百科 全�式人物，�是有目共睹。
《一九八四》中，�史是不�被改�的——不��化的��需要不同的�史，於是�史就像橡皮泥一�不�被揉捏、被塑造成「政治正�」的形�服�於�� 政治。在《�太�》中，延安整�的成功恰恰依�於毛��史的「重塑」——�繁��的�史被���「正�路�」和「��路�」的��史，而「正�路�」的最 卓越代表自然是「�太�」本人。今天，�力的�固仍然借助於��史的改��屏蔽。�史一��被擦掉，或者被�抹，失�的人群也因此成��值的木偶。
高���「不���」的�史�家�是在��人�出走，突破���的��封�。��《�太�》一�，是高�在深夜的厨房�，就著昏暗�光�出�的。我 想像那��面，�得�比�人，彷�看�一�地��家在翻山越�，搜��去留下的�迹，��告�我���曾�有一�湖泊，那�曾�有一�冰川。《一九八四》 �，男主角�斯���一�和自己一��疑�造的�史的「同�」��比�喜，他�杯�那�人�：「�了�去」。不知道高�老�是否���本�，如果��，� 到��他也��心有戚戚。是的，不是�了「美好的未�」，不是�了「欣欣向�的今天」，他的努力��是「�了�去」，�了一就是一、而不是零或者二，不多 不少正好是一的�去。
杂志获取方式：
访问此文档 http://isunaffairs.com/?page_id=1590 ，可获取《阳光时务》最新的订阅信息及过刊的下载更新信息。用Gmail/Hotmail发信到 yangguangshiwu@gmail.com 亦会有自动回邮提供《阳光时务》订阅方式及过刊下载。
iPad：http://ipad.isunaffairs.com
Android系�： http://android.isunaffairs.com
PC��： http://emag.isunaffairs.com
手机：�下载Zinio阅读器，并注册搜索“ISUN” http://emag.isunaffairs.com
8 6
share0您收到此邮件是因为您订阅了 Google 网上论坛的“参考消息(G4G)”论坛。
要向此网上论坛发帖，请发送电子邮件至 go2group@googlegroups.com。
要取消订阅此网上论坛，请发送电子邮件至 go2group+unsubscribe@googlegroups.com。
若有更多问题，请通过 http://groups.google.com/group/go2group?hl=zh-CN 访问此网上论坛。
没有评论:
发表评论