Sent to you by 参考消息 via Google Reader:
题记："那我就不如烧完！"
——《死火》
今年写的文章大多语调沉闷，比以往少了些插科打诨的劲头，大约是因为在网上混的有点意兴阑珊——年景不好，写什么都有人觉得你别有用心，为此我还特意在牛博和德赛公园寻了场子，效仿狡兔三窟，流窜起来方便。这两个地方传说有不少铁肩道义妙手文章的主儿，像我这样的小愤青跟着起起哄也倍有面子，是吧？
不过现在我也基本上不去了，缘由是泛泛之辈哪里都有，文章也是不过尔尔，读来没有快感，反倒忍不住皱眉头。有时候真想驳斥一番，还是罢了，跟个把人作对有什么意思，若要反，就反一种现状、反一套机制、反一批人等。前些天在德赛看到一篇批评鲁迅的日志，今天我就想说：那些所有怀着各种目的在人格和思想意识上批判鲁迅的人，若说理不清、史料欠实、论证偏颇，我将平等的致以我最高的鄙视。
话到此处，可以想象到必定有些人面露不屑：你这样志大才疏的愤青当然尊崇鲁迅了，你们成长在和平时代，初识些社会阴暗面便按捺不住的口诛笔伐，宣泄青春期的冲动情绪，你们这些青年对无聊生活的叛逆，和鲁迅那副苦大仇深的泼辣脾气不谋而合。无非是类似的话吧？哥们，能不能有点新意？首先，我不像愤青，更像个流氓，不起哄不废话，看不惯就骂，讲不听就打；其次，不要再用"愤青"、"小资"这样俗气的标签往人脑门上贴，除了这个会不会干点别的？尽拣些用破用烂的套套还想猥亵别人，真出息啊你们。
来看看几种对鲁迅的否定态度。其一，有些人从小到大，除了语文教材之外基本上不接触鲁迅作品，对学生时代解析其文法的痛苦仍挥之不去，进而厌烦于鲁迅一副不苟言笑的枯涩面容。见到现在别人批判鲁迅骂的起劲，油然而生一种推翻思想独裁者的快感，也藉此机会表明心迹：我讨厌这个落伍的老家伙很久了！哪怕在只有红色书籍可看的年代，读懂鲁迅的人也是少之又少，因此大众有这种蔑视崇高的心理，十分正常。其实大多数人都是不喜欢鲁迅的，说的露骨点，大多数人只是在官方一味的推崇下，相信鲁迅是一个好人而已。
网上喜欢模仿鲁迅的语气来达到娱乐效果，并称之为"鲁迅腔（鲁迅体）"。我先得请教一下，究竟什么叫做"鲁迅腔（鲁迅体）"？我发现这个鸟词现在屡屡被提起，却没有人正儿八经的总结所谓"鲁迅腔"的行文特点。私以为，人们所聒噪的"鲁迅腔"，更多的只是白话文倡导时期的文风特点，一些断句、一些语气助词、一些习惯用法，并非鲁迅的专利。当然，鲁迅是有一种独特的腔调的，但这腔调并不在于形式，而藉话锋之顿挫流淌于字里行间，深沉而无奈，愤怒又悲凉。
其二，把鲁迅定位于左翼作家、无产阶级革命家的尴尬角色，偏颇取证后认定其是红色苏联的崇拜者，中国敏感词过滤的宣传工具，是特定时代下被造就的"神"，于是在意识形态多样化的年代，就该用现代价值重新评估其言行，将其请下神坛。
这种态度在学术界可谓小有规模了。这个复杂的年代，所有的领域都喜欢重新洗牌，把一些以往的争议人物捧起来，一些传统规范的圣贤榜样踩下去，整个世界处于不断的解构和重建中，不见武陵豪杰墓，无花无酒锄作田。浩荡之间，荒烟蔓草的气息扑鼻而来。乍看下，这种态度是不无道理的，其实在出发点上就错的离谱了，谁为你定义鲁迅的？
周海婴曾在书中说过一件事，大家可能有所耳闻。1957年"反右"时，毛泽东在上海与周谷城、罗稷南等湖南籍人士座谈。当时罗稷南问毛泽东：鲁迅如果还在世，他会怎么样？毛泽东的回答是，鲁迅如果活到今天，或许是坐在牢里继续写，或许是识大体不做声。毛泽东是否如此作答，暂且按下不论，我们不妨设想一下，当毛以一己好恶左右中国政治时，当大批的知识分子在批判中含冤而死时，当人民群众在恐惧和荒谬中噤若寒蝉时，鲁迅坐的住吗？独裁统治和言论自由可一直是他最热衷的话题啊。我看他连牢都没的做，大抵是迅速定罪秘密枪决的命。我想不出那把硬骨头要如何软化，才能像郭沫若般顺滑如荑稗？
政党为政权的合理性，总是要标榜一些正面人物作为精神旗帜的。鲁迅曾竭力赞赏当年的红色苏联，并对共产主义寄予同情和支持，这都是事实，因此也不免"被"成为主流意识的代言，那又如何？鲁迅并不站什么阶级立场，也并不真正信奉什么主义，他只是站在一己的判断上，仇视专制，倡扬民主，他的观点往往与当时的进步认识所契合，然而又不局限于时代。鲁迅更不是什么革命家，革命党要他去干刺杀满清权贵，他不去；中共领袖李立三请他出面发表革命宣言，他也不去。他从不做无谓的"革命"，因为在黑暗的时代，挺身迎铡看似英雄之举，却是大大便宜了不择手段的对手。
鲁迅在日留学期间，在狂热的革命风潮中养成了冷静的处世态度
其三，把鲁迅看成尼采"超人"学说和达尔文进化论的信徒，指责其乌托邦思想，质疑鲁迅对民众的消极看法。的确，鲁迅在文体和思想上都受到尼采的影响，悲观主义和虚无主义的气息弥漫笔间。鲁迅的生存哲学认为既然人唯一的归宿就是死亡，那么无论我们是逆来顺受听天由命什么也不做（冻灭），还是拼命反抗努力奋斗做能做的一切（烧完），最终都要沉入无尽的虚无。先生最终选择的是："那我就不如烧完！"死火固然熄灭，但那燃烧的光彩照亮了黑暗的世道和人心的深渊，七十多年过去了，先生用生命烧结的钙质依然源源不断的给予我力量。
我只在文字里识得鲁迅对中国人的羞辱和嘲讽，可从未听说过先生在日常生活中如何欺侮同胞。我倒是见多了言必称人民的、慈祥端庄的体面人物，骑在孱弱百姓头上拉屎撒尿放臭屁。先生说劣根性，说吃人，说阿Q，都是激烈而不中听的，却每每切中肯紊。我时常会想，先生说的对，我有这样那样的毛病，真得注意，倘若从骟如流，从此便不易抬起头来。行，算我贱，乐意受骂，可再贱也比自我感觉良好的不知所谓强些。怎么，现代公民了是吧，致富小康了还是参政议政了，觉得是时候扔掉"奴才"这顶破帽子了？没有这种奴才的品性，谁有本事愚弄一个民族十年之久？没有这种奴才的品性，谁能把青年人的激情和鲜血像蛛丝一般抹去？没有这种奴才的品性，哪个政府敢无视死难儿童的姓名而包庇在豆腐渣工程里捞钱的权贵？操。
谁说鲁迅冷面好斗？对漱园、柔石这样的朋友，萧红萧军这样的后辈，马珏、许广平这样的红颜知己，刘和珍、杨德群这样的青年学生，先生都是关怀备至，温柔有加。也许你会忍不住问，怎么鲁迅爱护的都是女学生啊？换说他人，我会嬉皮笑脸的：嘿嘿，潜规则嘛…但你只要认真读过他们的信件、日记等有关的记叙，你大概会无言的。我这个人有时很龌龊，但从来不会也不敢对先生有这么龌龊的想法。男学生嘛，举个冯省三的例子，这小子挺逗，讲义气而不拘小节。当时他是北大的旁听生，一日突然跑到鲁迅家里，往床上一坐，跷起脚说："喂，你门口有修鞋的，把我这双破鞋，拿去修修。"鲁迅立马给他拿去修好，冯大爷连句谢谢也没有说就走了。鲁迅后来提到这事就是一笑："山东人真是直爽哇！"篇幅有限，先生的温情故事说不完，可每当说起这些事，我心里的感觉不是温暖，而是彻骨的凄凉。
鲁迅后来与许广平在一起，却没有和朱安离婚。因为当时在绍兴，一个婚后被抛弃的女子是非常难熬的。
真实而残酷的历史，总在鲁迅的温柔之外。一个人对值得爱的人如何深爱，他就对这处处逼迫的环境如何痛恨。鲁迅幼时家道开始中落，祖父入狱，父亲病死，少年时期便频繁出入于当铺与药铺之间，饱尝人情冷漠；婚姻包办，兄弟反目，使得鲁迅在感情生活上屡受创伤；病痛折磨、国民麻木、政府打压、文人诬陷、同僚排挤，一生如此挣扎着走过来，先生若时时都不过激，反倒真是奇怪了。说鲁迅不理性，把鲁迅的境遇随便抛件给你试试，你再他妈给我谈理性。
回来说我近日看到那篇批评鲁迅的日志，作者名号我就不屑提了，脏了我的博。他批判鲁迅有一点是：鲁迅不署真名，总以各种各样的笔名发表文章，是怯弱和不负责任的表现，并洋洋自得有曰，你看我评点时事，从来都是真名实姓的。对于如此的愚蠢我也不屑驳斥了，还是看些先生当年所作的"辩解"吧：
"今年一年中，我所投稿的《自由谈》和《动向》，都停刊了；《太白》也不出了。我曾经想过：凡是我寄文稿的，只寄开初的一两期还不妨，假使接连不断，它就总归活不久。""我常常写些短评，…后来编辑者黎烈文先生真被挤轧的苦，到第二年，终于被挤出了，我本可以就此搁笔，但为了赌气，却还是改些做法，换些笔名，托人抄写了去投稿，新任者不能明辨，依然常常登了出来。"——《花边文学》序言
"今年七月，在上海就设立了书籍杂志检查处，许多'文学家'的失业问题消失了，还有些改悔的革命作家们，反对文学和政治相关的'第三种人'们，也都坐上了检查官的椅子。他们是很熟悉文坛情形的；头脑没有纯粹官僚的糊涂，一点讽刺，一句反语，他们都比较的懂得所含的意义，而且用文学的笔来涂抹，无论如何总没有创作的烦难，于是那成绩，听说是非常之好了。"——《中国文坛上的鬼魅》
"我的全部作品，不论新旧，全在禁止之列。当局的仁政，似乎要饿死我了事。"——1933年致信山本初枝
"待到1930年我签名于自由大同盟，浙江省党部呈请中央通缉'堕落文人鲁迅等'的时候，我将朋友给我的信都毁掉了，这并非为了消灭'谋为不轨'的痕迹，不过以为因通信而累及别人，是很无谓的，况且中国的衙门谁都知道只要一碰着，就有多么的可怕。""对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。…中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢。但恐怕也有时会逼到短兵相接不可的，这时候，没有法子，就短兵相接。"——《两地书》
1927年在上海，战斗最猛烈、受伤最严重的年代。鲁迅，一半是才子，一半是战士。
鲁迅的著述被查禁就像家常便饭一样，1934年的《二心集》，38篇文章被删掉22篇，只好改名《拾零集》出版；《集外集》也被删去10篇，后来编入《集外集拾遗》出版；被禁止出版的还有《门外文谈》，编译的《竖琴》、《一天的工作》，以及杂文集《准风月谈》也遭到查禁，主编的《译文》则被抽去稿件。请再翻翻当年充斥暗杀和迫害的历史，你有权要求一个选择继续战斗的人去送死么？你好意思吗？一个无病无灾悠然于和谐盛世捣鼓些鸡毛文字的时评家，居然来责怪鲁迅不用真名写作，这家伙估计是长不出胡须的。说到时评，鲁迅既是你们的祖师爷，也是你们一生高山仰止的楷模，有你们这样的不肖后辈，他老人家真是师门不幸啊。
我倒是希望现在有些舞文弄墨的文人能认真点去评判鲁迅，无论美言还是非议，起码能让我觉得：嗳，这家伙说的还像回事。可是总有太多的无赖犯臆症，把自己初中生水平的破落文笔当作三言二拍，往鲁迅的残影上泼粪。每个民族都有属于他们的伟人，这些伟人像一块块刚健的骨节，构合成一个民族的脊梁，不尊重伟人的民族是没有希望的。咱们国家能做这块料的伟人本来就不多，还有那么一大批庸货，自忖成不了气候，便干起了盗墓鞭尸的营生。每次看到你们这些文人活跃的身影，我就觉得先生所言真是超越时代。每当我反省自己是否太狂妄、太轻浮、太过分时，是你们让我开了眼界。哥服你们，你们是绝对的三无人员，无知、无畏、无羞耻；你们是使用中文写字的人中之极品败类。真的，别跟哥谦虚，我一点都没夸张，我是真心实意发自肺腑这么认为的。
我且引用美国女作家史沫特莱回忆录里的有关内容结束本文，如果你要说史沫特莱是亲共的，她自然要赞美鲁迅云云，我保持沉默，不再废话。她写道："在他的一生的最后的几个月里，他的夫人和朋友曾劝他出国，但他总是不肯离开中国。他说，他不能在中国这种危急的历史关头离开。他知道他自己病已很深，可是他不能离开他所爱的这片国土。他说中国需要每一个人。我们回答他说，除非他出去休息一年，否则他是不能帮助中国了。但是他希望能够好起来，而他这人是很执拗的。作为一个作家，作为一个执笔的战斗者，他是天才，但这天才太执拗了。也许他预感到自己将不久于人世，所以他情愿死在自己的国土上。"
鲁迅生前最后的照片，他从未离弃过祖国这片黑暗而绝望的土地。
随机文章：
Things you can do from here:
- Subscribe to 牛博山寨头条 using Google Reader
- Get started using Google Reader to easily keep up with all your favorite sites
您收到此信息是由于您订阅了 Google 论坛"参考消息(G4G)"论坛。
要在此论坛发帖，请发电子邮件到 go2group@googlegroups.com
要退订此论坛，请发邮件至 go2group+unsubscribe@googlegroups.com
更多选项，请通过 http://groups.google.com/group/go2group?hl=zh-CN 访问该论坛
-~----------~----~----~----~------~----~------~--~---
没有评论:
发表评论