| 2 
| 
| 
「岁月甘泉」2009年底在北京国家大剧院上演，引起广泛关注。2011年2月11日在耶鲁大学演出时也造成轰动。
身分多重 自谦「四不像」
「一 曲回唱40年，一曲唱尽40年。这是我们写作知青组歌的初衷和期许。但是，我知道，一曲怎么可能『唱尽』40年？」苏炜如何把今天的「回唱」，既能从今天 的角度出发，又能重现当年的感受和气氛，同时还能获得40年后的知青农友们的感动和共鸣？这就是他显现写作功力的时候了。
先来「读一读」苏炜为「岁月甘泉」写的歌词一小片段 ：
「一封家书——夜校归来」：
月明星稀，月明星稀，啊，月明星稀……
群山静谧，群山静谧，啊，静谧……
轻轻地，掩上夜校的小门，默默点亮茅草房的油灯。
远方的妈妈啊，女儿想你，三言两语，道不尽万千思绪。
我想眺望星空啊，思绪被云雾遮挡；我要飞翔啊找不到翅膀。
早起的寒露，西下的夕阳，和著我的汗水，带走我的悲伤。
啊……
山苍苍，夜茫茫，人生的路，走向何方？」
谈起「作词」这段经验，苏炜笑道：「我是『四不像』，因为『不像』，就成了其中的边缘人。」
苏炜从一个海南岛种橡胶的知青，到出国留洋成为早期的海归，又涉进六四天安门运动、成为逃亡海外异议人士，再投身世界一流学府担任教职、却仍以写作为终身职志；这其中的转换，跨度不但巨大，过程也相当传奇！
投身民主运动 不后悔
但 他却谦说自己是「四不像」：「一不像，我曾被视为民运人士，现在也从不后悔自己投身过民主运动，1989年在天安门广场上和学生们住过帐篷，又被陈希同点 名，列为『12学者上天安门』之一，我是其中最没名气的。当时心境非常尴尬，一方面被官方当成黑手，另一方面却被学生当成政府说客，不愿听我们的；我们那 天去广场，的确想试著劝学生撤离，因为戈尔巴乔夫(戈尔巴乔夫)来访，怕会闹出流血情况。」
苏炜的口才是出名的好，他口若悬河、娓娓道来： 「虽然我是天安门逃出来的，但对搞政治一点兴趣也没有，尽管我很尊重那些能够全身心投入政治运作的朋友。当时民运界讨论、搞各种组织活动的会议上，我常常 忍不住打瞌睡。尽管接受过香港『九十年代』杂志的长篇访问，当时很受重视，但我知道自己不适合搞政治，回到文学和写作的本来角色，才感到舒服，因此就自我 边缘化了。」
二不象是指什么？他说：「是作家，我喜欢写文章，此生最大的兴趣，也是精力投入最多的工作，但当我回到大陆，看到那些被政府体 制养得脑满肠肥的作家们时，跟他们比，我觉得自己很另类，不再愿称自己是『作家』，现今作家在中国已是名利中人，我自认在中国文学圈也是局外人，是边缘 人，我还是当我的教书匠吧。」
三不像，指的是教书：「大学也是江湖，身处其中，但求安稳平淡。」苏炜弦外之音，似乎说明他在激烈争逐的江湖之中，是静僻一隅的边缘人。
「跨足作词和写剧本，都是客串性质，这就是道地的『四不像』啦。」
苏炜说完四个不像，特别强调：「我热爱教书，学生都很棒，我很有成就感，而我人生重点还是写作，我喜欢当的是学者型的作家，或者作家型的学者。」
15岁下放海南岛 写作改变命运
写作，是苏炜此生命定的重要功课，因写作改变他的命运。
他 15岁那年，小学毕业就被下放到海南岛，参加农垦兵团，任务是种植橡胶，一待就是十年。这期间，他除了自学，还迷上了写作，作品经常在广州的报章上刊出。 到了25岁，文革结束，可以考大学了，他兴冲冲的参加中山大学高考，志愿是中文系，成绩公布了，「我的数学好像只得了三分还是零分，反正是没到录取线。」 于是，他又一个人落寞的回到海南岛。
「当时，农垦队的同伴，回城的回城了，上大学的也走了，就我一人还留在海南，真是前途茫茫；大学开学三个月了，一天，单位突然来了两个中山大学的教授，是来给我面试的。」他们是在广东作家圈里，听到苏炜的名字、听到他写的知青文艺作品引起的影响，因此专程来「拾珠」的。
就这样，苏炜成为中山大学当时极少数的「破格录取生」。
苏炜进入中山大学中文系就读，期间不但课业好，他还把课外活动搞得风风火火，包括参与主编大学民办刊物「红豆」和全国13大学联合刊物「这一代」等。
1982 年他完成第一部长篇小说，在评价极高的「花城」文学刊物连载。对年轻作家而言，当时可以算是有小局面了，朋友和文坛也对他抱以期望。而那年，傅高义 (Ezra Vogle)和林培瑞(Perry Link)两位美国知名教授来到广州，因缘际会，两人共同推荐苏炜到美国深造。
在同年，他做了第一批「洋插队」，「我要出去看看真实的世界，先把自己打碎，再重新捏起来。这是我出国的动力。」
就这样他来到美国，先在UCLA读了硕士，后来到哈佛大学费正清东亚研究中心做了两年研究助理。
「1986 年，我成为最早的海归，回中国在北京的社科院文学研究所工作，那是中国改革开放最热闹的时候，我不愿错过这个机会，应当尽一知识分子的责任。」苏炜说，他 在1987年升了副处级的职位，「那年34岁，还列入中央组织部的培养名单，在体制内是很受宠的。」可是，1989年天安门事件后，苏炜不但没进到体制 内，却流亡到美国。
「六四是我人生另一个重大转折点，刚回美国，觉得自己从天安门的流血牺牲里全身而退，有很深的罪责感；也因此，我重新给自己定位，我认为自己是体制外的独立知识分子。」他给自己找到了位置。
一直到1998年底，回国奔母丧，他没受到阻挠，从此顺利出入中国，「我回到国内，可以很畅快的用母语说出真心话，我写的文章对道德良心也在做呼唤，尽管还是障碍重重，但只要能用母语在国内发声，我认为自己对中国社会进步也可以起到添砖加瓦的作用。」
「这些年，我教书、写作，对人生看得更清楚，我重述一个观点：做一个独立的自由知识分子，作为历史运动的自觉把握，其基础和动力，不是别的，是人性的责任和道德承担！」苏炜为自己的人生角色做深度批注！
苏炜小档案
苏炜，中国大陆旅美作家、批评家，美国耶鲁大学东亚语文系高级讲师。
1953年出生于广州。文革中曾下乡海南岛农垦兵团十年（1968-1978）。
曾出版长篇小说「渡口，又一个早晨」（1982，广州）、「迷谷」（1999 ，台湾；2006，北京）、「米调」（2007，广州，曾被评入「2004年中国最佳小说排行榜」）。
短篇小说集「远行人」（1987，北京）。
学术随笔集「西洋镜语」（1988，浙江）。
散文集「走进耶鲁」（2009，北京） ，「站在耶鲁讲台上」（2006，台北），「独自面对」（2003，上海）。
交响叙事合唱——述知青组歌「岁月甘泉」歌词（2008，广州）。
Read more: 世界新闻网-北美华文新闻、华商信息 - 苏炜 从天安门到耶鲁
--
您收到此邮件是因为您订阅了 Google 网上论坛的“参考消息(G4G)”论坛。
要向此网上论坛发帖，请发送电子邮件至 go2group@googlegroups.com。
要取消订阅此网上论坛，请发送电子邮件至 go2group+unsubscribe@googlegroups.com。
若有更多问题，请通过 http://groups.google.com/group/go2group?hl=zh-CN 访问此网上论坛。
没有评论:
发表评论