2009年3月24日星期二

[G4G] Re: 专访罗大佑:老男人也有春天

罗大佑的局限

2009年03月20日 南方人物周刊

  历史纷乱时,罗大佑展示的是大国小民坐看天下大势分久必合合久必分的聪明。大局渐定时,罗大佑展示的是人世无常、浮生若梦、世事沧桑的感悟

  李皖

  罗大佑到底有多尖锐

  罗大佑头上有反骨。在洪山体育馆他对着台下说:你们就不要再摇荧光棒啦,都那把年纪啦,不要装。

  头上有反骨的人,才会这样刻薄地说话。那一刻,我在思考这长反骨人的命运。

  1982年,《之乎者也》横空出世,罗大佑被誉为“青年时代的先知兼代言人”,展开新旧价值观激烈交战的战场。

  檄文第一篇是《之乎者也》。罗大佑挑战了什么?他挑战了——保守政局下的校风整治、校园歌曲的风花雪月。大陆也有过那个年代,古板校风对抗着开放的时尚,卷发、长发、喇叭裤都不准进校园。1982年,罗大佑叫板的就是这。

  罗大佑以敢骂著称。陈水扁当政的时候,他骂过陈水扁;他还挖苦过李登辉,戏谑过开放搞活。八九十年代之交,他叹台湾,忧香港,讥大陆。如此以歌曲形式批遍华人政治,是谁也无法超越的纪录。

  骂陈水扁,说他是“绿色恐怖分子”、“南台湾的水莲枪击骗子”,而台湾民众是在“见证民主自由的无知”(《绿色恐怖分子》)。1994年,大陆、香 港、台湾局势有了转机的时候,罗大佑嘲讽政治立场让位于经济利益,把三地人民在新时期的作为看成拼命赚钱、炒股、赌六合彩的一场笑剧(《五十块钱》)。

  大佑喜欢放大炮,够狠,但是缺少余韵。论批判眼光,他并不锐利,而是尖锐不足,刻薄有余。

  长反骨的人,喜欢放恶声、开头炮。有这种个性的人,胆儿大、嗓门大、性急、毛躁。乱世生枭雄,振臂一呼天下动,第一个说出了你想说的话题,但是批评是那么表面,事件一过往往即告失效。

  在时代的乱局中,批评家罗大佑,并不是个洞穿了历史黑幕的人,他同样蒙在鼓里,偏巧又喜欢置身事外,冷言冷语。在深刻的转机面前,他屡屡试图举起洞穿 的长矛,但他看到的是那么少,总是肤浅片面,单一而情绪化。他看不清靶子,只看清了最大个的噱头,要“敢把皇帝拉下马”!这不是真正的批判者所为。真正的 批判者,从来不会跟傀儡较真,而会看到傀儡下面的历史力量,看到时代精神、社会思想的盘旋纠结,不说如此批判能管300年,但若干个时期过去,另一个时期 的人应依然能印证、体会。

  罗大佑到底多有思想

  在不同时期,罗大佑曾闪念过不同的思想。

  1980年代,他发现了变化,发现了时代的告别。

  这一时期罗大佑的思想盘桓在这些方面:变化之年,乡村与都市、传统与时风在人的心灵层面的深刻冲突(《鹿港小镇》);台湾,进而整个亚洲,受制于西方 政治力量,飘摇如一叶小舟的命运(《亚细亚的孤儿》);城市众生相,生活的质量并不随物质文明的提高而进步多少(《现象七十二变》);对未来的忧虑,所忧 虑的包括当下的科学、政治、社会规范势力对未来一代的塑造和影响(《未来的主人翁》);出走与出走后对家的渴望(《家Ⅰ》、《家Ⅱ》);对城市垃圾、治 安、塞车、市政建设的批评(《超级市民》) ;爱情、不朽、梦想、真理的不确定及其对它们的怀疑(《我所不能了解的事》);人的本性——上帝、魔鬼共住心中的事实(《耶稣的另一个名字》)。

  1990年代,罗大佑发现了动乱,发现了黄种人的共同命运,发现了两岸三地交错共织的一场历史大戏。

  他心忧香港的“九七之变”,为它未知的命运祈祷(《东方之珠》等)。他追溯台湾的战乱频频、割地入侵、岛民勤耕苦作的斑斑血史,力图为它找到最终归属 的根(《原乡》等)。他笑望大陆的改革开放,描绘出五千年首都大门终于开启,股票地产旅游特区、走私赌博招商炒楼、精神污染包二奶一时齐飞的热闹景致,不 管道理,不深究其变,总之一概搞笑之(《首都》、《飞车》、《亲亲表哥》)。

  这时的罗大佑,最逼近历史巨变的轴心。在华语歌曲中,第一次有人如此清晰而深切地表现出这样的情绪:“啊,如此的动乱捣向何方/为何,每个人内心难以估量?”(《动乱》)

  但思想家罗大佑是如此地肤浅。他有观察历史的雄心,却缺少观察历史的方法;有洞察世事的渴望,却没有与之相匹配的力量。

  最能代表早期罗大佑的大作,无论《现象七十二变》还是《未来的主人翁》,今天看来,它的思考是那样浅,容量是那样小,词义浅显得简直让人不堪忍受。而 后期罗大佑暴露出另一个命门,他的思想都是断章,他前一个时期发现的命题,再没有在后一个时期深入。结果每一个时期,他的思想都成为因时而动的闪念,成为 片断化的小碎片。

  以歌曲思想史的角度看,这是一个抱负远大,却因为才疏学浅、势单力薄,而最终未能将自己成就的人。

  一口气以音乐工厂名义推出《皇后大道东》、《原乡》、《首都》,是罗大佑思想最为雄浑、博大的时期。此时的罗大佑,是华语歌坛上睥睨天下首屈一指的战 略家。但罗大佑并不是个思维清晰的人,到稍远一点的1994年,思想家罗大佑已经说不出话了:还是面对着这场华人世界的大局,《恋曲2000》却生长出藤 蔓交错的比喻和象征,思想全无,只剩下幻灭的,不安的,忧心忡忡、患得患失、追悔莫及又恍若隔世的末世情和乱世情。

  历史纷乱时,罗大佑展示的是大国小民坐看天下大势分久必合合久必分的聪明。大局渐定时,罗大佑展示的是人世无常、浮生若梦、世事沧桑的感悟。这依然局 限在中国传统哲学的套路里,勿谈超越,仅仅是个一般的学舌者所为。思想家罗大佑的重量,靠的是比当世所有人都更浓烈更沉重的感情。在最极致的1994年, 它的惨烈、强大,直比天地之气。

  罗大佑的词到底有多好

  世人欣赏罗大佑,多欣赏罗大佑的词。

  世人欣赏罗大佑的词,多欣赏罗大佑那么多的形容词,那么长的曲折复杂、奇妙连缀的长句。

  当然,他肯定说中了你的心事。但丽辞靓句只是末技。

  作为歌曲,词与曲是一个整体,单独地去评论词,肯定有它的偏颇。罗大佑的词,为了完美地配合先做成的曲,往往耗费三五年之功方告完成。

  但词是一门单独的手艺。曲调既成,他开始单独与词作战。就词而论词,当能端量出一个人的文字水平。

  作词家罗大佑,水平忽高忽低,时好时坏。

  大佑词中最引人注目的,是他有这么多未完成之作。何谓未完成?语病多、境界普通、思维散乱、修辞水平不高、需要修改的词叫做未完成。粗略估计,这部分词将占罗氏全部作品的至少一半。

  罗大佑罕有文字上无可挑剔的词。这样的词多集中在早期,多集中在他的词作小品,其思想大作大都失败。早期完美的罗大佑词,格局都比较小,如《恋曲 1980》、《童年》、《光阴的故事》、《爱的箴言》,都是一些精美小品。显示罗大佑襟怀和气象的作品中,只有那些境界中等的写到了较高的完成度,如《鹿 港小镇》、《将进酒》、《家Ⅰ》、《家Ⅱ》、《我所不能了解的事》、《耶稣的另一个名字》、《一样的月光》。

  罗大佑中后期词作境界极高,出现了一个飞跃,但也只是小部分作品写到了完美。文字上难于挑剔的作品有:《游戏规则》、《动乱》、《上海之夜》、《台北红玫瑰》、《恋曲2000》、《舞女》。作为一个词作家,他缺少洗练文字的能力,往往语义纠缠重复,思维比较混沌。

  但恰恰是在混沌的思维里,罗大佑创造出了惟他独有的文字。伟大的词作,从来不是因为词句之功,而是文体创新,意境气韵独到,情绪、精神或思想卓越,道 人所未道。罗大佑文字才能绝非一流,却进行了以下探索:他创造了抽象的对象含糊的叙事诗,这在歌曲历史上独有;他创造了虚构的注重戏剧性和氛围的历史诗, 在华语歌曲里如行在天空的宙斯。前一种诗有《恋曲1990》、《你的样子》、《滚滚红尘》、《追梦人》,意境上有缠绵之极的深境、前人所不及的凄美 ;后一种诗有《京城夜》、《东风》、《蓝》、《天雨》,为了难于解释的大时代,造出了无法解读却令人神魂俱惊的历史大梦。它们不完美,却是最了不起的大佑 杰作。

  在语言上,罗氏还曾经有过一个特色,大量转借中国革命语汇,以移用、戏仿手法,构成了中期罗大佑词作的修辞特征。但是除了一点有趣,这一部分罗氏歌词在意义上却比较空洞。

  波澜壮阔的历史大幕的开启者,有绝世的影响力,但也同时并存着肤浅的思想与批判,这是开启者的历史局限。而作为音乐家,主要是用情感说话,即使思想卓 越,也只能略过,这是音乐家的宿命。而作为歌曲作者,创造出优秀的歌曲最顶真,文字烂点儿也在所不惜。对罗大佑的局限,当如是观。

[南方人物周刊] 罗大佑的双重生命

罗大佑的双重生命
2009年03月20日 南方人物周刊


罗大佑 图本刊记者大食

  无论是在演唱会上公开剪掉自己的美国护照,积极参加“天下围攻”倒扁运动,还是在汶川地震后出现在加州赈灾晚会演唱《亚细亚的孤儿》,罗大佑始终没有远离政治运动和社会现实

  本刊记者  郑廷鑫

  实习记者  陈小瑾  发自香港

  转折点

  1982年,那个叫罗大佑的年轻人,还是医院放射科的医生。有一天,他收到了台北市“议员”送来的一袋袋体检病历,其中,“有一个人叫谢长廷,有一个人叫陈水扁”。

  就在那一年,他出版了自己的第一张专辑《之乎者也》。在专辑文案中他写道:“这一趟音乐的路,走得好辛苦。在东方与西方、传统与现代、严肃与通俗间,我几乎是一路跌跌撞撞摸索过来的。”

  走得辛苦的另一个原因,他没有写出来,只是在心里挣扎:那时他还没下定决心选择做医生还是做音乐。

  父亲是医生,母亲是护士,姐姐是药剂师,哥哥是牛津大学的心脏医学博士,一家人都以医学为中心。从在医学院读书时组建“洛克斯”乐团,到写第一首歌,到出第一张唱片,一直到拿了医师牌照,医生还是音乐人,这个选择困扰了他10年之久。

  早在他还是实习医生时,《之乎者也》的录制就已经开始了。起先没有人愿意冒险出版这种与市场主流相差极大的音乐。几年后,成立不久的滚石唱片决定推出 这张专辑。不料,这个瘦削冷峻的青年一夜之间成为年轻人心目中的叛逆偶像。台湾乐评人马世芳这般描述当时的情景:“媒体也掀起罗大佑是洪水猛兽还是时代良 心的论战,在毫无心理准备的前提下,他发现自己已经置身暴风眼的中央,被戴上了‘青年时代的先知兼代言人’这顶大帽子了。”

  于是,他一边当医生,一边连续出版了《之乎者也》、《未来的主人翁》、《家》这3张专辑。“回头看这几张作品掀起的社会效应,其规模之大、延续之久,整个台湾流行音乐史上除了罗大佑,似乎还没有任何人制造过。”马世芳如是评价。

  但对当时在医生和歌手两种角色间游移不定的罗大佑来说,这却是痛苦的煎熬,“两边走的时候,一度觉得自己对两方面都失去信心。”

  1987年,他终于下定决心,给父母写了一封信,“感谢他们对我作为一个医生的栽培”,但是,他选择不做医生,专心做音乐,“那么多医生里,不需要多一个罗大佑;但在音乐上,还有很多发展空间”。

  这个决定,让罗大佑开创了新格局。不久他在香港组建自己的录音制作公司“音乐工厂”,从事音乐的开发及电影配乐工作。他将对东方曲调的探索,对一个民族的宿命所进行的精确剖析,对黄色人种的浓烈情感和故乡情怀,以音乐铺陈开来。

  随后的几年里,他出版了《皇后大道东》、《原乡》、《首都》。有人说,这是“罗大佑的中国三部曲”,他对香港前途的追问、对台湾根源的探索,对内地变动的思考,跃然于歌中。“一个铺陈民族命运的史诗企图,在三张原本各处一隅的专辑之间巍然耸立起来”。

  另一个华语乐坛大佬级人物李宗盛谈到罗大佑时说:“我觉得从罗大佑之后,就没有看到有人再做同样的事。”而在罗大佑之前,同样没有人做过那样的事。“华语音乐的教父”,这个称呼很大程度上也源自于此。

  挑战者

  从一开始,罗大佑就以一个挑战者、叛逆者、孤臣孽子的姿态出现。一身黑衣,长长的黑色卷发盖住了脸,不苟言笑,永远戴着墨镜,这是他最早的形象。

  当时的台湾,正处于国民党一党独大的威权时代,“胸襟狭窄的执行者,就像坐在角落一边摔玩具发脾气一边啼哭的小孩子”,“酱缸里传来一股文阴阴的浓重酸气”。对于罗大佑来说,这样的环境却使得那种“多年不见的使命感就这样无情地冒了上来”。

  从《之乎者也》文案里写的“歌曲审查之,通不通过乎,歌曲通过者,翻版盗印也”,到《现象七十二变》里声嘶力竭地唱的,“有人在黑夜之中枪杀歌手”;从挑衅国民党的专制到抗议民进党的腐败,一以贯之的是他鲜明的政治立场。

  1985年,台湾音乐人在“台湾光复40周年”的号召下共襄盛举,罗大佑创作的《明天会更好》迅速成为广为传唱的金曲。年底的大选,国民党的标语就是 “要一个更好的明天”。这首歌成为竞选的工具,是他始料不及的。但“政治利用”的责难却铺天盖地般落到他的头上,这是他日后离开台湾去纽约生活的一个重要 原因。

  此后,无论是在演唱会上公开剪掉自己的美国护照,积极参加“天下围攻”倒扁运动,还是在汶川地震后出现在加州赈灾晚会演唱《亚细亚的孤儿》,年岁渐长的罗大佑,始终没有远离政治运动和社会现实。

  “谁要利用21世纪全世界最唾弃的恐怖分子心理来影响选情、制造社会恐慌,谁就是罪魁祸首。”2004年3月27日,为抗议选举不公正,“泛蓝”支持者连续多日在台湾“总统府”前集会,几百名艺人加入其中,罗大佑主动要求讲话,发出了这样的呐喊。

  “大佑给我的感觉是他为两岸三地唱的作品题材比较广,他会看台湾、香港和大陆的特点、关系,而不仅仅是市场。他很关注香港的政治、经济,台湾和香港的 互动,他是个有强烈历史感的音乐艺术家、创作歌手。他这样定位自己。一直以来,他对自己的作品都非常重视,而且是从一个历史角度来看待。”罗大佑好友、香 港文化人马家辉这样评价。

  倒扁运动第4天晚上,身穿红衫的罗大佑来到现场的舞台上,以《心事谁人知》开场,炒热现场气氛。接下来他又连续演唱了《恋曲1990》、《月亮代表我 的心》,然后对台下热泪盈眶的施明德说,“不要掉眼泪嘛施明德,男儿有泪不轻弹。”他带领着台下的无数人齐喊:“陈水扁,下台!”双手高举,声嘶力竭,激 愤满怀。

  马家辉还提到,“在倒扁高潮的时候,有一个晚上我们在他家喝酒、唱歌,在场的还有一两个台湾来的作家,唱到最后一句,他把原来写爱情的词改成了‘陈水 扁下台’。陈水扁败选、被收押等这些关键时间,就算人在外地,他都会打电话回来,报喜一样。如果在香港,他会约朋友出去庆祝一下。”

  2007年,他出席《天下》杂志创刊纪念日的演唱会,独自在台上清唱了未发表的新歌《吟》:“溶解的恩怨共邀我,别让你的光辉沉寂。”

  采访当天,我们来到罗大佑家中时,他正在看《信报》,这是一份以严肃性在香港娱乐八卦的媒体气氛中独树一帜的财经报纸。交谈中,他对内地社会现实的了 解超乎我们的想象,他家里的书架插着各种类别的书籍:音乐、政治、历史、文化……奖杯则随意地放在角落里。30年过去,他一直没有稍减对社会的关注和对变 动的阐释,一直在路上。

  另一个罗大佑

  在歌迷印象中,有两个罗大佑。一个是摇滚的、哲学的、理性的,用或直白或愤怒或平实的话语来讽刺政治和社会现象、表达个人思考;另一个则是伤感的、脆弱的、柔情的,用独有的长句唱着各种风花雪月的诗和百转千折的感情。

  远远望去,罗大佑似乎是犀利的、不好接近的。事实并非如此。对于媒体称其“孤独的国王”、“华语乐坛里宛如‘伏地魔’三个字的名字”,他回应说:“什么时候变孤独?这么孤独吗?通常这种人都死掉,而且埋在坟墓里面了。”现在他已经不戴墨镜了。

  “他很讲义气,很关心别人。有时候打电话,我讲了一两句工作上有些烦恼,或者说人际关系上有些烦恼,他不仅在电话里听我讲完,而且过两天就会打电话来 问:你那件事情怎么样?”马家辉说,“台湾男人通常不太懂怎样跟人交往,像他这样的歌手,去哪里登台,车停在外面,就会有几百人围着敲车窗要签名。几十年 来都是这种经历,难免就会过度保护自己。他却那么体贴,让我感觉很意外。”

  和其他艺人一样,罗大佑的时间属于自己的并不多,但他很会主动合理地安排时间。“有时他打电话叫我去聚会,一打来就说,‘家辉我刚到香港,现在在机场 往市区方向移动。你等一下,我一个钟头就到,我们就在家里聚会。’”马家辉说,“每次聚会,找谁不找谁,吃什么,他的主意都很明确。有的朋友会说随便、无 所谓,但他总会明确提出想法来。他对生活很有主见、很有要求,住的房子要挂什么画、要选一些特别的家具,他都会自己去做,很有效率。其他人就算有这个时 间,也不一定有这种品位和闲情。他对生活,第一个是懂,第二个是有主见。”

  有一次,马家辉和罗大佑一起参加一本新书的新闻发布会。活动在一个商场举行,舞台后面有个小房间。“一进去就看到罗大佑在打太极。”这让马家辉很意外,“我当时的感觉,这是我见过的最健康的摇滚乐手。”

  年轻的时候不是这样的。在纽约生活,罗大佑整天泡在Disco,“觉得Disco里面才有生命的意义”。随着年纪的增长,“整个人的眼界开了”,生活 方式悄然改变。这两年他培养起了运动的习惯,主要是爬山,还有就是跟内地一个师傅学太极,这能帮助他“放松精神,缓解压力”。

  与此同时,他依然执着于创作,时刻要求自己保持清醒的头脑。“在我的手臂上有几个自我警惕的烟疤,那是告诉自己勿再胡乱投入于‘思情深似海’的假象。”这可能就是那个冷峻的罗大佑对自己残酷的一面。

  自1996年发行专辑《恋曲2000》之后,一直到2002年,他才开始在内地举行一系列演唱会。发行新专辑《美丽岛》后,他又是久不露面。就在人们 觉得罗大佑渐渐沉寂下去,那个年代也渐行渐远的时候,他又扔出一颗重磅炸弹——与李宗盛、周华健、 张震岳组成“纵贯线”乐队,继续另一种形式的创作。

  他并没有真正沉寂,一直都在思考他的音乐,只是“思考的东西越多,感情就越深沉”。“其实我在家里不做什么,就是想事情,这个可能就是我写曲的状态。我的活动都在脑子里,我常常失眠也是因为这个,我们的办公室就在大脑里。”

  在酒店里,正在接受媒体访问的刘德华发现了罗大佑,跑来跟他握手,连称“罗老师”。寒暄罢,罗大佑高举双手,为对方也为自己打气:“加油加油!”


2009/3/25 参考消息 <go2group@gmail.com>
从 南方周末南方人物周刊 作者: 记者 郑廷鑫 发自香港 2009-03-23 17:46:35
你为什么要打倒崔健呢?你走另外一条路不就得了?很奇怪。罗大佑走了这条路,你就不能走一条非罗大佑的路吗?你干嘛要做另外一个罗大佑呢?为什么要做另外一个罗大佑来打倒罗大佑呢?不值得嘛。

 
 

参考消息 通过 Google 阅读器发送给您的内容:

 
 

于 09-3-24 通过 南方周末-热点新闻 作者:infzm

你为什么要打倒崔健呢?你走另外一条路不就得了?很奇怪。罗大佑走了这条路,你就不能走一条非罗大佑的路吗?你干嘛要做另外一个罗大佑呢?为什么要做另外一个罗大佑来打倒罗大佑呢?不值得嘛。

 
 

可从此处完成的操作:

 
 



--
鹅是一个兵,来自老百姓
鹅不是老大,天才是老大
您无所不谈,鹅也不例外
鹅是参考消息@无所不坛
janadabc.blogspot.com
墙内请用谷歌阅读器订阅

--~--~---------~--~----~------------~-------~--~----~
您收到此信息是由于您订阅了 Google 论坛"参考消息(G4G)"论坛。
 要在此论坛发帖,请发电子邮件到 Go2group@googlegroups.com
 要退订此论坛,请发邮件至 Go2group+unsubscribe@googlegroups.com
 更多选项,请通过 http://groups.google.com/group/Go2group?hl=zh-CN 访问该论坛

-~----------~----~----~----~------~----~------~--~---

没有评论: