Sent to you by 参考消息 via Google Reader:
[俄]列宾油画：托尔斯泰肖像
我和书
萧瀚
许多人的一生，都会与某种特殊物品结下不解之缘。有的人是棋，有的人是花鸟虫鱼，有的人是乐器……，我是和书结下这永世情缘。
我之所以成为书虫子，大约是因为父亲。老爷子这一生，迄今为止最大的乐趣便是读书买书，其次才是收藏字画。我从懂事的时候开始，便在书堆中不怎么茁壮地成长，老爸不许我随便读他的书，没有徜徉书海的权利。小时候从他那里常常只能偷书读，尤其一些他不允许读的书，他认为我太小，好多书都不让读，尤其是其中涉及愛情的外国小说，直到大学之后才对我全部开禁。也许这是我日后养成愛买书习惯的一个重要原因——小时候饿的、小时候馋的。
12岁之前买书，很没出息，买的尽是小人书。几乎每天吃过中饭，我都会去书店转几分钟，看看有没有来新的小人书，一般1毛钱一本，贵一点的2毛钱。《三国演义》、《杨家将》、《西游记》…这些成套的连环画都是一本一本攒的。不过，那套《薛刚反唐》是因为某学期考试成绩不错，老爸一高兴，掏了4.5元买了奖励我，当时，书店里的营业员都觉得我老爸太宠我，过于花血本，80年代初的4.5元可是一笔不小的数字！直到小学毕业，我都只是个以买小人书为主的"读书人"。
初中阶段怎么买书，现在想来反而模糊得很，没什么记忆了，主要因为那时候没什么鉴别力不说，更没什么钱，只有偷老爸的书看了。我读的中学，老爸也在那儿教书，图书管理员江韵如老师，是我的语文老师，很欣赏我的作文，虽然很严厉，但我不管借多少书——都记在我爸的借书纪录上，她都不阻止，最多只说一句，"又借那么多？"，眼镜片后面的眼神，温婉的严肃，仿佛怀疑我读得了那么多吗。于是我抱了书，惴惴不安地登记，登记完了便如蒙大赦，一溜烟跑了。回家一本本看去，兴奋不已。
那时我有个很要好的小书友，比我大一点，他叫黄彪，现在老家天台工作，至今依然酷愛读书，他的读书量以及读书速度，我到现在都佩服得五体投地。记得12岁我读初一那年，有一回，我借给他马克.吐温的《汤姆索亚历险记》，他居然2小时读完，我问其中任何情节，他都能完整复述！他那会儿戴的眼镜度数就叫人害怕，略带一点黄褐色的眼镜片后面，他的聪慧、善良，无论何时想起来我都很温馨。他喜欢编故事，讲给我和其他小伙伴听，实际上写下来就是小说。我和他是当时中国最早一批读金庸武侠小说的人，他从各种渠道弄到武侠小说，看了就传给我看。可是，黄彪太热愛读书了，才没考上大学，这是中国特色！他是我见过的人里最纯粹的读书人。虽然多年不见，但他是我所知道的人里，最具陶渊明风格的人。上次电话里，我妈还说，黄彪特别想见我，希望我回家跟他联系，我当然是要见他的，很想念他，这个世界像他这样纯粹的读书人已是稀世珍宝，我哪能不见，更何况是我发小！
去书店是一乐事，屁颠儿跟着老爸逛书店，还不好意思，因为书店的人都认得我老爸，也就认得我，所以腼腆的小孩子总是要躲到大人身后去，怯怯地或盯着或张望，那些想看的书。不过，那时候虽然没钱买书，独自一人去书店看书倒很受照顾，书店的营业员阿姨很喜欢愛读书的小孩，现在想起来，那些善良的阿姨们也都开始老了，时间过得可真快。
真正的买书，是从大学开始的。
我是1988年上的大学，在上海，读的是华政经济法系，那是大学不收学费的最后一届。那时候，一个月的生活费一般50元好像就够了。第一年，家里寄给我是一个月60元，后来提到80元，鉴于我愛买书。到了第二年，家里给我一个月寄100元，在同学们中间基本上算是比较富裕的。伙食费一般60元就得可以了，再有几个钱零花，买纸买日常用品，都花不了多少钱。按理说，我应该过得比较滋润的。可是，就因为买书这习惯，导致了经常寅吃卯粮。记得有一回刚收到家里100元的汇款单，到邮局，取了钱，直奔当时正在举行的文汇书市，花了80元，背着一堆书，乐滋滋地回宿舍。接着，馒头和咸菜伴随了将近一个月。当代最杰出的影评家之一毛尖女士曾有名言，说她们大学期间是上半个月过物质生活，下半个月过精神生活，这话真绝！就是我那时候生活的写照。我的对铺是江西人章晖，是我那时候最聊得来的书友，我们俩经常一起逛书店，他承认我对书的鉴赏力，但在买书方面，他比我理性一万倍，从来不会因为愛上某本书就非买不可。
大学毕业时，教材差不多都烧掉了。自己买的书，当然是几大箱子全运回家，至于书的种类，那是五花八门，啥都有，除了"很黄很暴力"的没有。毕业后去了老家临县的临海市一市级建设银行工作，当时的月薪最初只有180元，一部分也买书买掉了，那时候的积蓄就还是书——如果不是钱也算积蓄的话。
在临海市呆了一年，那个美丽悠闲的城市，我至今还很怀念。那一年，生活无比快乐，事业无比渺茫，前途无比清晰——我可以看到自己60岁也是那样过的，这令我恐惧，于是辞职走掉了，虽然有我至今依然经常联系来往的密友。去了上海作考研状，复习了两个月，差点考上。成绩合格，但为了一个拟录取考生的户口不能进上海而多管闲事，与学校户籍管理部门据理力争，他们很恼火，把我给刷掉了，他们说："这家伙还没入学，就这么张狂，这种人不能要！"我倒也不伤心，觉得考这学校的研究生这么容易，也没啥劲。于是回家，再北上打算考北大。在上海呆了一年，隔三岔五地去书店，那时候去的最多的是法学书局，在长寿路上。买了一百多本书，其中不少是那时候还没有版权，盗印的台湾法学著作，走的时候，也都留在了上海，好在那时候迷恋法学，买的都是法学书，留在那儿也不可惜。
1995年到北京以后，住在北大边上，算是蹲点复习。当时，对北京和北大最主要的感受，一是万圣书园的书，二是北大的人，三是北大的一塔湖——"图"是进不去的，这样的感受实际上到现在也没变。
在北大复习考研期间，也只是作考研状，实际上是个北大混，打点零工，挣点小钱，对付生活，买几本书，交几个朋友，喝点小酒。可是，万圣的好书实在太多，这令我很矛盾，那么多好书，都想读，都想买，可是呢，没钱。万圣老板刘苏里先生，我一到北京就认识了他，第一次见面就相谈甚欢，聊了好几个小时，他的思想对我是醍醐灌顶。那时候，他的书店就在城府街，我几乎每天都会转悠到他那儿去，与现在比，虽然书买得不多，但也不少。即使怕多买书而故意不带钱逛书店，看到好书，还是会回家拿钱，不管有没有饭吃，咬咬牙，先把这本书买来过瘾再说。
在万圣认识了不少跟我差不多的书虫子，比如现在社科院的谢鸿飞、现在深圳大学的孔庆平……，不过，论对书的痴迷程度，可能我是"中毒"最深的。对书，他们大约是烟瘾比较大，我呢已是吸毒的程度。他们要是没钱买书，一般不会朝思暮想。我不行，一本书想买而没钱，就会茶饭不思，思前想后，踌躇再三，最后毅然去书店，购之而后快，少吃点饭可以，少了那本想要的书就不行。想起大书法家米芾，痴迷书画，有回几个朋友一起泛舟游玩。有个不了解他秉性的人，在他面前炫耀一幅名画，米芾见之，大喜，继而大悲，米芾卷了那幅画，仰天悲叹："如此绝品，却非我所有，活着还有什么意思？"欲投河自尽，友人急劝制止，那朋友只好把画送给米芾。我自然不会为了一本书自杀，不过米芾这痴心，我倒理会得。
那时候，真是穷极开心，因为书结识了很多朋友；因为迷恋着书，疏于挣钱，穷得叮当，倒也快乐。
再后来，上了北大研究生，再后来出了北大法学院；再后来，进了中评网工作；再后来，到另外的地方兼职；再后来，到了大学教书。收入丰厚了，买书更是不知节制，于是乎，书斋也就变成了书灾。
我对书的品相，从小就挑剔，几乎是无微不至地挑剔。所以，我从来不上网买书，想象着那些营业员的手随意拿书的景象，我就难受。逛书店本身就是乐趣，邮购会剥夺我的这一享受，所以坚决拒绝之。在书店里挑书，一本本翻检过去，拿走品相最没有瑕疵、或者瑕疵最微不足道的那本，这种感觉真是好！
小时候上学，我的课本都是簇簇新的，许多孩子的教材，几个星期下来，便扒皮吃肉去底，我很惊讶，觉得他们怎么会把书弄成那个样子的。书买得不多的时候，即使在大学期间，我买来的书也都有包书封的习惯，而且我包书封的水平也是一流的。我读过的书，基本上都是崭新的，像没动过的新书一样，有些书读了好几遍都是崭新的。直到前几年，我才万般无奈地开始在书上划道道、写字——开头还拿着尺子画，现在当然随便多了，因为太多了，看过的不可能都记得，只能靠划道道，回头翻起来方便一点。
我自己也知道，长期以来，我早染上这"书籍拜物教"的毛病，对书的珍惜程度到了可笑的地步，要改还真不容易。
清末有个读书人在自己的书柜上贴一幅字，上写："老婆不借书不借"，这当然很不尊重他太太，不尊重女性，但此公对书的痴迷倒是得以一见。亦曾有人开玩笑说我结了婚的话，妻子只是小妾，书才是我大房，不过，男人都是疼小的，我将来的妻子倒该为此高兴。说回到原话，我也不借书给人——不想让别人翻我的书，也不从别人那儿借书——因为那不是我的。有些人翻书，喜欢手沾唾沫，揪着书页翻过去，有些人喜欢折页，还有的人翻书的时候稀里哗啦地响，若在我的书上这样动手术，我会提心吊胆、心疼得要命，所以，我家的书柜没有门把手，就是不想让客人开书柜太方便——不容易开，他们也就不会去随便翻书了。不过，现在我随和得多了，客人要是翻书，我也不那么受不了。
我不借书给人，但喜欢送书给人，当然得送当其人。记得《顾准文集》刚出版的时候，我就买了10本，两天之内，就送光了。茨威格那本《异端的权利》，1986年的版本，集思想、文采、优译之大成，虽便宜却不好买，所以这十几年来，我只要见到有卖的——无论地摊、书店，必全部囊括之，有几本要几本，先后买过不下30本，统统用来送人，现在也送光了。
我的书友里，好多都有送书的雅好。相互之间送得最多的是张辉（北大中文系教授），准确说是他送我的更多，他今年从美国回来，带给我一本《The Origins Of Totalitarianism》，他说当时在哈佛附近一家旧书店里见到两本，就都买了，他自己一本，给我一本。刚前几天，他在逛万圣的时候，还问我有没有某书，我说没有，他便买了，等着下回见面送我。以前跟仝宗景（法大）住得近的时候，他也送过我不少书。五六年前，谢鸿飞曾经专门复印了《法律与宗教》送给我，他送我的其他书就盘点不过来了。李柏光曾经复印了台湾版伯林的《自由四论》送我；更有一位朋友（多年不见，虽然不知道他现状，但我想那么善良的他，一定很幸福的），送我一套《王维集校注》，扉页上写着"我喜欢读书人"，令我感动良久，……朋友们知道我这书痴本性，从他们那里受惠多多，不及细数。
我送给我爸的礼物，大多也是书。前年他过生日，我提前半个月给他寄去一套《人间喜剧》，老爷子是巴尔扎克迷，不用说有多高兴。去年给他的是17卷的人文版《托尔斯泰文集》，他自然还是高兴。今晚跟老爷子通电话，又说起买书的事。
我说："您不必太精打细算，想买的书，买就是了，这点书钱我还是出得起的，您这一生也没别的嗜好，买书这点愛好总得满足。"
老爷子说："你买了房子，不宽裕，现在给的就够买的了。多了也看不过来。"
我说："有些书不是看不看的问题，而是买不买的问题，看到好书，就想买，拿在手上那感觉，就够理由买下。有些书，我买了两月还没拆封，是看不过来，可当时就想买，有什么办法！"
听了这话，老爷子大为感动，只有书虫才能理解书虫的感觉。尤为幸福的是，我们家里有位不是书虫，却纵容书虫的我妈。无论老的我爸，还是少的我，她从来都是默默地全力支持我们买书，在最困难的时候，精打细算，尽量满足我们对书的无尽"贪欲"。
说来说去，我家这两个书虫子，都是我妈给宠出来的，她也一直为家里的这两个书虫子自豪。就凭这，我爸够幸福，我更不必说。前几天妈妈过生日，这篇拉拉杂杂的小文，也权当是送给她的生日礼物。虽说晚了点，妈妈不会介意的，我想。
2008年1月28日於追遠堂
版权声明：未经作者授权，除了研究性引用，任何人不得以任何形式使用。
Things you can do from here:
- Subscribe to 追遠堂 using Google Reader
- Get started using Google Reader to easily keep up with all your favorite sites
您收到此信息是由于您订阅了 Google 论坛"参考消息(G4G)"论坛。
要在此论坛发帖，请发电子邮件到 Go2group@googlegroups.com
要退订此论坛，请发邮件至 Go2group-unsubscribe@googlegroups.com
更多选项，请通过 http://groups.google.com/group/Go2group?hl=zh-CN 访问该论坛
-~----------~----~----~----~------~----~------~--~---
没有评论:
发表评论