温州——近一年来，三江教堂一直是这座城市日益增多的基督徒心目中的骄傲。这座教堂高达180英尺（约合55米）的尖顶，矗立在嶙峋的峭壁上，显得蔚为壮观。它在这座城市迅速发展的北部郊区成为了一个地标。由于城市景观中点缀着不少教堂，温州有了"中国的耶路撒冷"的称号。这里以教会与政府关系和缓而著称，地方官员也曾称赞这座教堂是样板工程。
然而上个月底，政府却下令拆除三江教堂，称其违反了规划要求。与政府的谈判无果而终，教众占据教堂的努力也以失败告终。4月28日，挖掘机和推土机拆毁了教堂的墙壁，尖顶轰然坠地。
- 查看大图
Sim Chi Yin for The New York Times
中国温州，在国家认可的天主教三自爱国运动教堂里举行的周日早间弥撒。
- 查看大图
Sim Chi Yin for The New York Times
今年4月被拆除的三江教堂现已成为山坡上的一堆废墟。
"人们都震惊了，"一名信徒说。"他们对当地宗教官员完全失去了信心。"由于担心政府报复，这位信徒要求只用她的英文名梅宝(Mabel)。
位于中国东部的这座城市有900万人口，坐落于巍峨的山峦和崎岖的海岸之间。共产党对基督教及其代表的西方价值观疑心越来越深重，在由此而起的一场全国性斗争中，温州被推到了风口浪尖。从3月以来，在浙江全省，至少还有其他十几座教堂被责令移除十字架，或收到拆除令。为了对抗中国增长最为迅猛的宗教的影响力，共产党开展了一场运动，此次的举动标志着运动的显著升级。
政府对自己的举措做出了辩解，称教会违反了规划要求。然而《纽约时报》查阅到的一份政府内部文件清晰地显示，拆除教堂是限制基督教公众影响的战略的一部分。
长达九页的浙江省政策声明中称，政府的目标是管理"场所过多"、"过热"的宗教活动，而且文件中只明文提及了基督教这一种宗教，也只提到了十字架这一种标志物。
"重点拆除高速公路、国道、省道线两侧宗教活动场所的十字架，"文件中写道。"分期分批把十字架从屋顶移到建筑立面上来。"
三江教堂的拆除尤其引来了全国的关注，因为这座教堂受到官方的批准，并不是那种经常与政府发生龃龉的独立地下教会。此外，在拆除教堂的动作中，中国国家主席习近平的一个重要盟友扮演了决定性的角色。
即使在政府控制的宗教圈子里，这起案例也引起反弹。在政府的神学院供职的著名神学家对此事的处置提出了批评。
"没有什么比拆除教堂更能伤害人们，"在金陵协和神学院担任领导职务的陈逸鲁在接受采访时表示。"这件事情的处理太激烈了。"这所学院受政府资助，是中国最有影响力的神学院。
由官方批准成立的燕京神学院院长高英说："三江教会是一个合法的、经过注册的教会。我认为他们应该得到更好的结果。"
三江教堂被拆除之时，不仅基督教与共产党政府之间的关系日益紧张，基督教与其他宗教之间也出现了紧张情况。在教堂拆除前，当地曾有人提出投诉，称教堂破坏了这个地区的风水，这种涉及建筑位置的原则是传统的中国民间宗教的基础。其他人也抱怨，由于会争夺这片丘陵地区的土地，这些教堂挤走了传统的庙宇。
"随着基督教的壮大，就会挤压其他宗教，"加州大学圣巴巴拉分校(University of California, Santa Barbara)教授杨美惠(Mayfair Yang)说。她曾在温州对涉及宗教的土地冲突开展过实地研究。
其他宗教从共产党手中得到了越来越多的支持。3月，习近平称赞了佛教对中国做出的贡献。去年年末，在拜访孔子故里时，他拿起两本关于儒家的书籍，一反共产党长期的反儒家态度，罕见地表达了支持："这两本书要仔细看看。"
在中国，教堂主要是由私人出资建设的，三江教堂就是靠约合550万美元的捐款建起的。但传统的宗教场所却在强力的政府支持下得以扩张。政府对本土宗教习俗的态度也出现了逆转，仅仅十年前，共产党还谴责算命、风水，及许多传统丧葬风俗是"封建迷信"。但现在，这些都受到了旨在支持"非物质文化遗产"的政府项目的保护。
然而在政府内部一些人看来，基督教是殖民主义残余，与党对政治和社会生活的控制存在冲突。
杨美慧教授说，"还有一点也让政府感到不安，即有部分基督教会正从国外获得后勤、资金和教义方面的支持。"
新教教义还和一场关于"普世价值"的全国性辩论有关。一些中国新教教徒提出，言论自由等权利是上帝赋予的，因此不能被国家剥夺。这种观念导致了许多新教徒开始从事人权工作。例如，在代理知名政治案件的律师中，新教徒占有很高的比例。
美国普渡大学(Purdue University)宗教学教授杨凤岗说，新教教义没有直接挑战中国现政府，不过中国领导人已经逐渐在这么看了。
他说，"基督教对政权的政治威胁被一些官员夸大了。夸大得很厉害，以致于这已成为高层官员的一种共识。"
多名官员拒绝为本文发表评论，不过在官方新闻媒体的报道中，他们表示，自己只是在设法控制这座较为自由的城市里不时出现的不服政府规定的施工行为。
新闻报道称，自去年以来，温州拆除了300万平方米的建筑，其中大多数是商业地产。报道援引官员的话称，三江教堂的建设没有经过合理的规划手续，建筑面积是获批的1800平方米的五倍，而且占用了规划的农业用地。他们表示，非基督教的宗教场所也有被拆除的，其中包括该教堂附近的一座规模较小的民间宗教寺庙。
官方媒体《今日早报》援引一名温州官员的话称，"目前，网上个别信徒针对三江违法宗教建筑强拆情况，质疑政府'选择性执法'。在此，我们重申，我们将一如既往地坚持党的宗教政策，尊重群众的宗教信仰自由，对合法宗教活动场所依法予以保护。"
这座教堂的问题似乎始自去年10月，当时，习近平的亲信、浙江省委书记夏宝龙来到该地区。据报道，在视察温州北部的新经济区时，夏宝龙对一座宗教建筑在天际线中如此显眼感到相当不快，尤其是它被视为代表着外国信仰。当地信众称，在接下来的那个月，他们被要求拆除教堂尖塔上方的十字架。
温州市政府宗教事务部门的一名官员说，"夏书记去年秋天来视察，看见了这个十字架。他说：'把它拿下来。太高了，不合适。'可是当地人说：'啊，我们已经放上去了，从信仰的角度看，十字架就是我们的信仰。我们怎么能把它拿下来呢？'"
官员们辩称，教堂违反了规划，然而省里的政策文件表明，这一理由是策略性的幌子。这份名为《"三改一拆"涉及宗教违法建筑处置工作实施方案》的文件称，该政策将受到国际社会的密切关注，所以官方应该以严格实施建筑条例为理由，谨慎地采取行动。"要讲究策略、注意方法，"文件表示，并且敦促各级官员把重点放在"非法建筑"的概念上。"要从法律法规去查处，防止授人以柄。"（点击此处阅读文件节选）
这份文件没有落款日期，不过政府宗教官员表示，它是温州市民族宗教事务局和管理违章建筑拆除事务的另一政府部门于去年夏天联合下发的。
今年3月，政府的施压力度加大了，宣称如果教堂方面不自行拆除十字架及大部分的附属建筑的话，就要拆掉整座教堂。
教区的资深信众和温州市官员试图促成双方达成协议。然而，他们在采访中表示，此举遭到了大部分信众的反对，后者不同意移除十字架，而据夏宝龙手下的省级官员透露，他坚称这座教堂违章，必须被拆除。
2011年达成的教堂修建协议的签订方分别是教区和代表政府的宗教事务局。该局如今表示，协议并未允许改变这片地的规划用途。在许多人看来，这属于政府内部问题。同样地，关于教堂违规扩建的提法也如此。官员和信众一致认为，扩建受到了政府的鼓励。
参与协商的一名三江教区信徒表示，"他们说，'这是你们今后20年里修的最后一座教堂，盖大点。'他们还对我们说，这个开发区是个大项目，需要一座大型教堂作标志，显示这里很开放。"
温州市民族宗教事务局的一名官员承认，"官方是说过可以建大点，不过大概是犯了错。"
省政府本月宣布，已拘捕与三江教堂事件有关的两名温州官员，同时正在调查其他三人。对他们的指控似乎是，他们批准把教堂建在显眼的位置，而且允许它盖得这么大。
Sim Chi Yin自温州对本文有报道贡献。Lucy Chen和Mia Li自北京对本文有研究贡献。
翻译：张薇、王童鹤
