谷歌地图，窥见黑暗朝鲜的一道缝隙
FIONA MAAZEL 2013年04月15日
Illustration by Leo Jung
老话常说：写你所知。我一直觉得这个建议不怎么样。我们大多数人知道的并不多。而那些我们知道的事情呢，再去跟别人转述，感觉也很老套或者缺乏感情。有时，我们最了解的事情――比如我们的生活――正是我们最不想仔细研究的东西。
所以我更愿意写那些我可以去了解的东西。换句话说，就是写你感兴趣的内容。因为它能引起你的兴趣是有原因的，而那个原因很可能与你内心世界的阴暗面 有关。也就是说，"写你不知道的事情"似乎是一种有效而又隐蔽的方法，能让你接触到用其他办法无法接触的信息。对于那些拒绝与自己的阴暗面对抗的人来说， 尤其如此。我承认我就是那样的人，也许这就是为什么我最新的小说是关于邪教和人工降雨，间谍和伪装，以及内政部和朝鲜（从某种程度上）的。朝鲜不仅是我不 了解的，而且从很多方面讲，是谁都不可能了解的。
朝鲜最吸引人的地方也许在于，它是一个孤立的国家，孤立已经成了它长久的理念。它执行"例外主义"的政策，使它的人民与世隔绝，以免他们意识到朝鲜 模式已经付出了过高的代价。唯我主义肆无忌惮地主导着朝鲜，人民普遍贫穷，担心被关押，不同政见运动越来越多，勉强让我们稍稍窥见这个最孤立的国家荒唐的 一面。
如果你想写朝鲜的事，你不难找到首都平壤的各种纪念碑和宽阔的大道，因为这些是经政府审查后同意散播的图片，也是任何获准进入朝鲜的游客能够看到的 全部景象。但是如果你对该国的其他地方感兴趣――至少身为作家，如果你想让笔下的人物在这片土地上生活的话――你明显会遇到这些问题：如何描写人物看到的 景象？如何描写那里的地貌？关键是，你怎样才能打破该国的反感态度，哪怕只是为了把它的街道名字写对？
去谷歌地球(Google Earth)查一查。去谷歌地图(Google Maps)查一查。
几年前我研究山达基教的时候，碰巧用过谷歌地球。好吧，我承认我还用它看过约翰・特拉沃尔塔(John Travolta)的私人宅邸，它明显能容得下两架私人飞机。但是你别光听我说，你自己去看看：它在谷歌地球上的坐标是……等一下――什么？我下载了那个 程序，很快就被这种技术迷住了。别管特拉沃尔塔的宅邸了。我能参观大峡谷，我曾开车从那里经过，居然没停下来去看看。我还能查看世界各地的牧群的航空照 片，看看它们吃草的时候是否真能自己按照南北轴线来确定方向。我还能回到我位于克利夫兰市的童年的家。也许最让人震惊的是，我能通过卫星图片和图注做成的 地图看一眼朝鲜。对一个作家来说，这是多么不可思议的信息来源啊。如果你不能亲自去一个地方，你也可以窥探它。
问题是，如果你对地图制作有所了解，你就知道它是个很复杂的工作。从某种意义上讲，地图对有争议的边界和历史进行了确定，特别是谷歌地图，它巨大的 影响力使得它对边界的选择像是代表了国际社会的看法。地图对事实的扭曲与它对事实的澄清一样多：让我们比较一下传统选举地图和统计图的区别，前者把美国的 大部分地方都涂成了红色，而后者(1)按人口绘制，所以罗德岛看起来是威斯康星州的两倍大，(2)用红和蓝代表投票图谱，它显示出各州对两党的态度并不是 泾渭分明，而是混杂在一起的；不是红蓝分明，而是红蓝混合而成的紫色。地图会说谎，或者至少它讲述的是胜利者的故事，这就是为什么谷歌尝试把地图制作的工 作分包给大众时遭到了批评。还记得几年前一个巴勒斯坦医生在谷歌地球上发布了一个用户注释，声称以色列小镇科雅特扬(Kiryat Yam)是1948年以色列从巴勒斯坦偷过去的，此事引起了轩然大波。谷歌在柏威夏(Preah Vihear)神庙附近的争议边界问题上偏向泰国，你想想柬埔寨对此会做出什么反应。
地图不仅能做出选择，还能揭发坏人。众所周知，巴林骚乱的起因之一就是谷歌地球，它显示出该国对富人和穷人的土地分配不公平，引起了各种不满。
今年早些时候，谷歌发布了新的朝鲜地图，加入了地铁站、学校和劳改所，最后一项是该国政府一直否认存在的。这份地图当然比前一份更详细――如果你想 查看平壤的街道名称，这一点感觉尤其明显――不过那里搜集的某些信息，在谷歌地球上已经存在一段时间了。古拉格劳改营(gulag Yodok)的卫星照片，此地又名"15营"（监狱回忆录《平壤水族馆》[The Aquariums of Pyongyang]对此有所描述）；价川集中营的照片（Kaechon，对此地最新的描述出现在《逃离14营》[Escape From Camp 14]中）；边境小镇惠山(Hyesan)和江界(Kanggye)的照片，这里是"26工厂"(Plant 26)的所在地，该国的核武器计划大多都是在这里的地下进行的。所有这些信息是有些令人震惊，不过谷歌地球提供的信息中对我最有用的是用蓝色标示的地铁 线，以及从地面上的人的视角看到的景象，甚至能在任何一天的任何时间，看到光线照在景物上的情形。
对一个作家来说，谷歌地球令人兴奋的地方很可能不在于它能带你到别的地方――虽然这一点也挺有趣的――而在于它有助于你对其他陌生的地方，以及生活在精神困境中的陌生人产生共鸣。如果你看得够认真的话，这些地方开始变得有些熟悉。
所以在2004年寒冷的12月的凌晨3点，我站在中朝界河图们江畔中国的这一侧，想要到另一边去。还有不到5个小时，太阳就要升起来了，但是现在是 多么黑呀，我对太阳还会升起完全失去了希望。天特别冷，而且特别黑，我感觉除了自己什么都看不见。我人生中的傲慢和自负好像是囚禁自己的土牢的基石。但是 在几英里之外，孤苦无助的人们将继承那片土地，我忽然产生了一个可怕的想法：也许我属于那里。太阳在7点54分升起来了。南方的地平线上空出现了一排星 星。我未经检查就过了河，但是这只是很多磨难中的一次。
假如谷歌的新地图能提前五年做出来，我就可以用平壤街道的名字来增加我的小说的真实感。即便如此，我很可能依然无法迈过那道通往真实讲述的门槛―― 不管我写的是朝鲜，还是它孤立的观念对我的影响。这也是为什么我现在讶异于自己这么容易地就敢于面对这个假象：仅仅因为你在黑暗的地方打开了一扇门――甚 至去绘制它的地图――仅仅因为你在这片遥远的土地上游荡过，探寻过你内心世界的阴暗面，不知怎么你就能讲得好像真的一样。不过我乐于认为我的叙述比较接近 真实。不管怎样，比我待在家里按部就班地过日子更接近真实。
菲奥娜・马策尔(Fiona Maazel)是小说《最后的机会》(Last Last Chance)的作者。她的第二本小说《孤独地醒来》(Woke Up Lonely)将于下个月出版。
本文最初发表于2013年3月31日。
翻译：王艳
您收到此邮件是因为您订阅了 Google 网上论坛的"参考消息(G4G)"论坛。
要退订此论坛并停止接收此论坛的电子邮件，请发送电子邮件到 go2group+unsubscribe@googlegroups.com。
要向此网上论坛发帖，请发送电子邮件至 go2group@googlegroups.com。
通过以下网址访问此论坛：http://groups.google.com/group/go2group?hl=zh-CN。
要查看更多选项，请访问 https://groups.google.com/groups/opt_out。
没有评论:
发表评论