记者来鸿：一次非同寻常的北京之行
1. 前国民党政府代总统李宗仁先生和夫人郭德洁女士1965年7月返回北京，国务院总理周恩来等领导人前往机场热烈欢迎。前排左三至五分别为李宗仁、周恩来、郭德洁。（新华社图片）
曾经是BBC驻东南亚记者的大卫・威利将近五十年后重游北京，回想起当年那段非常不寻常的经历：亲眼见到毛泽东，与中共领导人周恩来、中华民国代总统李宗仁、中国末代皇帝溥仪近距离接触……
我第一次访问中国的前因后果，退一万步讲，也能算得上不同寻常。
由25名中国记者和包括我在内的几名西方记者组成的采访团被共产党当局选中，前去报道中国一位前军阀李宗仁回国的故事。
说实话，在那以前，我从来就没有听说过李宗仁这个名字。
1920年代中国动荡、以及1930、1940年代抗日战争期间，李宗仁闯出一片天地，名声大振。
其实，李将军还曾短暂出任中华民国的代总统呢！1948年，毛泽东成为中国领导人之前不久，中国的政局翻天覆地，蒋介石辞去了总统职务。
后来，李宗仁去了美国，和前政局的许多成员一样，在那里过着流亡生活。现在，他年事已高、疾病缠身，如同许许多多其他的中国人一样，李宗仁希望能够返回故土终了一生。
美国和中国的外交官商定在日内瓦秘密移交李宗仁……
1965年9月一个阳光灿烂、但却已然凉气袭人的星期日下午，我在北京的人民大会堂参加新闻发布会，然后是招待会，与聚集在那里欢迎著名前军阀李宗仁的中国权力高层大人物近距离接触。
我记得，当时认出了毛泽东的左膀右臂周恩来令人难忘的面容；兼任外交部长、身材高大魁梧的陈毅；以及当时的北京市长、文革开始不久就被打倒的彭真。
我还被短暂引见给一位面容忧郁、带着眼镜的男子。庞大的宴会厅内，他站在一个小角落，身上穿着单调乏味、毫无光彩的深蓝制服。
那是中国的末代皇帝溥仪！溥仪蹒跚学步时就坐上了龙椅，6岁时被迫退位，一生充满了跌宕起伏。他们告诉我，溥仪还曾经被关押在俄国。现在，他受聘担任非全职的文字编辑和园丁。
那三个星期，也许是我一生中最令人激动的一段时间。为了刷新记忆，我翻出了1965年的日记，并且重新看了一遍当年拍摄的长达一小时的8毫米彩色影片。这还是几十年来的第一次。
记得那时拍片子，官方陪同经常满怀顾虑地盯着我们。我尽职尽责地拍摄了宏伟壮观的体育场内，成千上万的学龄儿童举着彩色的卡片表演艺术体操，为人民军队唱赞歌，丑化在越南的美国侵略者。
我亲眼目睹了100多万人游行接受伟大舵手毛泽东的检阅。他穿着众人皆知的灰色制服，站在天安门高高的观礼台上。
给我留下最深印象的是，几乎看不到什么机动车。大多数中国人出门都是步行、骑自行车，或者挤在卡车的后面，或者坐三轮车。17年前共产党执政之前进口的几辆老旧的美国别克和雪佛兰依然侥幸地挣扎着。
但是，当参加经过精心排练的国庆周年纪念的人群散开之后，宽阔的天安门广场几乎空空荡荡。我经常看到劳工如同苦力一样，肩膀上扛着重物。这样的分量在我看来，几乎应该是不可能的。
后来沿着长江参观期间，我们看到正在修建的计划中世界最长的铁路大桥。长江三角洲上人潮涌动、热火朝天，我几乎看不到多少机械化。令我联想起文艺复兴时代艺术家笔下绘制的16、17世纪期间罗马教皇下令修建地标性建筑的场景。
今日的北京车水马龙、流光溢彩（新华社图片）
无法辨认
将近50年后重返北京，我记忆中的那座城市几乎无法辨认。尽管有效率很高的地铁，地面上的交通仍然是川流不息。那么多的机动车在路面上抢地盘，最近，车辆管理部门不得不限制个人购买私家车。
普通的中国人已经脱掉单调的外套，穿上了更摩登的西式时装。不断扩展的北京城，既有国际知名的外国建筑师设计的经典性现代建筑，也有高楼大厦的丛林。
在繁华的商业区，一座崭新的摩天大楼内，我在56层参加一个私人晚餐派对。透过窗户，看着眼前北京夜景的灯火阑珊。
我向在香港出生的女主人提起，这是将近50年前报道李宗仁回国以来我第一次回到北京。
她回答说，“我记得李宗仁。你知道吗，回到中国后没多久，他就去世了。那不过是中国政府的宣传，为的是鼓励其他国民党人回国。其实，我还有一本关于李宗仁回国的书呢！”
她从书架上抽出一本书。书中，有一张很熟悉的照片。
照片是许多年前那个九月的一个下午在人民大会堂拍摄的。照片上，李宗仁和朋友站在一起。
也就是在那一天，我今生今世第一次、也是唯一的一次，和中国共产党的元老们近距离接触，和中国的末代皇帝握手。
您收到此邮件是因为您订阅了 Google 网上论坛的“参考消息(G4G)”论坛。
要向此网上论坛发帖，请发送电子邮件至 go2group@googlegroups.com。
要取消订阅此网上论坛，请发送电子邮件至 go2group+unsubscribe@googlegroups.com。
若有更多问题，请通过 http://groups.google.com/group/go2group?hl=zh-CN 访问此网上论坛。
没有评论:
发表评论